那面碎裂的镜子，像一个被强行撬开的潘多拉魔盒，将吴凛内心最黑暗、最不堪的疯狂与痛苦，赤裸裸地倾泻在了林元元面前。自那天起，某些东西彻底改变了。不是变得更好，而是沉入了一种更深的、粘稠而绝望的泥沼。
吴凛不再费心维持任何“正常”的假象。他依旧掌控着一切，命令她陪同出席必要的社交场合，将她禁锢在他的视线范围内，但他看她的眼神，剥离了最后一丝试图伪装的温和，只剩下一种近乎认命的、带着毁灭气息的偏执。仿佛在说：看吧，这就是真实的我，一片狼藉，满目疮痍，而你，注定要留在这片废墟里。
林元元则陷入了更长久的沉默。那不仅仅是消极的抵抗，更像是一种因过度震惊和无力而产生的精神休克。她无法再简单地用“恨”来定义他，也无法用“恐惧”来概括自己所有的感受。那面碎镜和其代表的含义，像一根毒刺，深深扎进她的意识，迫使她去面对一个她一直逃避的事实——她面对的，不仅仅是一个权势滔天的迫害者，更是一个内心早已千疮百孔、在自我毁灭边缘徘徊的、极度危险且……悲哀的存在。
这种认知，让她所有的情绪都变得复杂而沉重。恨意依旧存在，但掺杂了说不清道不明的刺痛；恐惧也如影随形，却又奇异地衍生出一种诡异的责任感，仿佛窥见了那片荒原之后，她就无法再心安理得地只做一个纯粹的受害者，她被迫成为了那片荒原的……共犯，一个沉默的、不情愿的见证者。
别墅里的气氛压抑得如同墓穴。佣人们行动越发悄无声息，连老管家脸上那份惯常的恭谨，也多了几分难以掩饰的忧虑。艾米医生来的次数明显增多了，每次离开时，眉头都锁得更紧。
这天深夜，林元元被一阵压抑的、如同受伤野兽般的低吼声惊醒。声音来自主卧方向，断断续续，夹杂着物品摔落的闷响。她的心脏瞬间被攥紧，几乎是立刻就想起了那面碎镜和干涸的血迹。恐惧让她浑身冰凉，但另一种更强烈的、莫名的冲动，却驱使她掀开被子，赤着脚，悄无声息地走到了门边。
她将耳朵贴在冰凉的木门上，外面的声响更加清晰了。那不是针对外物的暴力，更像是一种无法自控的、内心极度痛苦下的挣扎和宣泄。伴随着低吼的，是沉重而紊乱的喘息，还有……一种极力压抑的、破碎的呜咽。
他在哭？
这个认知像一道闪电，劈中了林元元。那个永远高高在上、冷酷偏执的吴凛，会在深夜独自一人，发出这样绝望而脆弱的声音？
她的手指无意识地抠紧了门板，内心天人交战。理智尖叫着让她远离，退回到相对安全的角落。但脑海中那面碎镜的景象，和他白天那双死寂中藏着无尽痛楚的眸子，像无形的绳索，牵引着她。
鬼使神差地，她极其缓慢地，拧动了门把手。
主卧的门没有锁。或许是他潜意识里，并未真正想要将她完全隔绝在外，又或许，他根本不在乎她是否看到这一切。
门开了一道缝隙。房间里没有开大灯，只有床头一盏昏黄的壁灯散发着微弱的光晕，将房间内的一切都笼罩在朦胧而扭曲的阴影里。吴凛背对着门口，坐在床边的地毯上，衬衫凌乱，头发汗湿地贴在额角。他低着头，肩膀剧烈地颤抖着，右手紧紧握成拳，指缝间似乎有新鲜的红色渗出，一下下地捶打着身边的地板，发出沉闷的声响。地上散落着几本文件和一些看不出原状的物品碎片。
空气中弥漫着淡淡的血腥味和一种绝望的气息。
林元元站在门口，仿佛被钉在了原地。眼前的景象，比那面静止的碎镜更具有冲击力。这是一个活生生的、正在被内心恶魔撕扯吞噬的灵魂。她看到他手背上的血，看到他那从未示人的、全然崩溃的姿态，心脏像是被一只无形的手狠狠揪住，闷痛得几乎无法呼吸。
她应该离开的。趁他没有发现。
可是，她的脚像灌了铅，动弹不得。
就在这时，吴凛似乎察觉到了什么，捶打的动作猛地停住，颤抖的肩膀也瞬间僵硬。他极其缓慢地，一点一点地
