雪停了。
窗外的世界被包裹在一片刺眼的白茫茫之中，阳光挣扎着穿透云层，在雪地上反射出冰冷而炫目的光。别墅内，暖气开得很足，驱散了肉体的寒意，却驱不散那弥漫在空气里、无孔不入的、源自灵魂深处的冰冷与死寂。
林元元再次醒来时，发现自己依旧躺在那张柔软却如同刑具般的大床上。身体像是被拆开重组过，每一寸骨骼都泛着酸软，喉咙干涩刺痛，肺部还残留着吸入过多冷空气后的不适感。但比身体更沉重的，是那种从骨髓里透出来的、深入灵魂的疲惫。她甚至没有力气去思考自己为何还活着，为何又回到了这里。
她微微偏过头，视线所及，是坐在床畔椅子上的吴凛。
他换了一身干净的家居服，头发似乎也整理过，湿漉漉的，带着刚沐浴完的水汽。但这一切整洁的外表，都无法掩盖他此刻由内而外散发出的颓败与……某种近乎熄灭的死寂。他低着头，双手交握放在膝上，目光空洞地盯着地面某处，下巴上新冒出的胡茬让他看起来格外沧桑。他整个人像是被抽走了所有的精气神，只剩下一个疲惫而苍白的空壳。
察觉到她醒来的动静，吴凛的身体几不可察地僵硬了一瞬。他极其缓慢地抬起头，看向她。
四目相对。
没有预想中的疯狂，没有偏执的质问，甚至没有那令人窒息的、充满占有欲的凝视。吴凛的眼神，是一种林元元从未见过的……复杂。那里面有浓得化不开的疲惫，有深入骨髓的悔恨，有一种仿佛被彻底掏空后的茫然，还有一丝……极其微弱的、小心翼翼的，近乎畏惧的……试探。
他看着她，像是看着一个易碎的、稍纵即逝的幻影，不敢靠近，也不敢惊扰。
林元元平静地回视着他，眼神依旧空洞，像两口干涸的深井，映不出任何光亮，也泛不起丝毫涟漪。她只是看着他，没有任何情绪，如同在看一件与自己毫无关系的物品。
她的目光，像一把无形的、冰冷的尺子，丈量着他内心那片刚刚经历浩劫的废墟。
吴凛在她的注视下，几乎是下意识地避开了视线。他喉结艰难地滚动了一下，嘴唇翕动，似乎想说什么，却最终一个字也没有吐出来。他像是丧失了语言的能力，或者说，他发现自己所有的语言，在她这片死寂的荒原面前，都显得如此苍白、可笑、甚至……亵渎。
他默默地站起身，动作有些迟缓僵硬。他走到桌边，倒了一杯温水，又拿起艾米医生留下的药。他没有像之前那样直接递到她面前，或者试图强迫她，而是将水杯和药片轻轻地、几乎带着一丝敬畏般地，放在了床头柜上，距离她手边不远不近的位置。
然后，他退回到了椅子边，却没有立刻坐下，只是站在那里，像个等待指令的、无措的仆从。
林元元的目光掠过那杯水和药片，没有任何表示。她重新闭上眼睛，将头转向另一边，用最直接的姿态，表达着她的不合作与拒绝。
吴凛看着她的背影，那单薄得仿佛一碰即碎的肩胛骨，在柔软的睡衣下清晰地凸显出来。心脏像是又被什么东西狠狠剜了一下，尖锐的痛楚伴随着那灭顶的恐慌，再次席卷而来。他知道，她不是在赌气，不是在耍性子，她是真的……不在乎了。不在乎他是给予还是剥夺，不在乎是生还是死。
这种“不在乎”，比恨，比怕，更让他感到绝望。
他没有再试图做什么，只是重新坐回椅子上，恢复了之前那个低着头的姿势，像一尊彻底失去了方向的雕塑。
时间在沉默中缓慢流逝。阳光在房间里移动，从床尾渐渐爬上了窗台。
老管家轻手轻脚地送来了午餐，是精心熬制的、极其清淡易消化的粥品和小菜。他看了一眼僵持的两人，无声地叹了口气，将托盘放在小圆桌上，便恭敬地退了出去。
食物的香气在房间里弥漫开来。
吴凛抬起头，看了看桌上的食物，又看了看背对着他、毫无反应的林元元。他站起身，盛了一小碗粥，走到床边。
“吃点
