时间仿佛在这一刻凝固了。
破旧毡帐内，污浊的空气似乎都停止了流动，只剩下两道同样急促却竭力压抑的呼吸声，在逼仄的黑暗里交织、碰撞。
林锋然斜倚在冰冷的毡壁上，身体像被施了定身咒一样完全无法动弹。他的目光紧紧锁定在那个被粗暴推搡进来的碧色身影上，仿佛时间在这一刻都凝固了。
那个身影显得有些狼狈，被一股强大的力量猛地一推，她踉跄着向前冲去，险些跌倒在地。然而，就在她即将失去平衡的瞬间，她用惊人的意志力稳住了自己的身体，就像风中的小草，虽然被吹得东倒西歪，但始终没有倒下。
门帘掀开的瞬间，一丝微弱的天光如同一道闪电，划破了黑暗，照亮了她的面容。林锋然的眼睛在这一刹那像是被灼伤了一般，他清楚地看到了她眼中的惊惶、屈辱，还有那如冰层般迅速覆盖住这一切的倔强和疏离。
那惊惶，像是一只受惊的小鹿，让人不禁心生怜悯；那屈辱，如同被人当众扇了一记耳光，火辣辣地刺痛着；而那倔强和疏离，却又像一堵无法逾越的高墙，将她与外界隔绝开来。
怎么会是她？
伯颜帖木儿没来，来的怎么会是她？！
也先这是什么意思？羞辱？试探？还是某种他完全无法理解的、属于这个时代的残酷游戏？
无数个问号像炸开的马蜂窝，在他脑海里嗡嗡作响，搅得他头皮发麻。他下意识地蜷缩了一下，试图让自己在角落里显得更不起眼，仿佛这样就能从这突如其来的、令人窒息的对峙中消失。
江雨桐站定了。她飞快地扫视了一圈这个比想象中更不堪的囚笼，目光掠过角落里那滩干涸污秽的痕迹，掠过散发霉味的干草堆，最终，像是不得不面对某种肮脏的现实，落在了林锋然身上。
她的视线在他那身早已看不出原色的破烂龙袍上停留了一瞬，嘴角难以察觉地向下撇了一下，那是一个混合了鄙夷和悲哀的弧度。随即，她的目光抬起，对上他的眼睛。
没有言语。
但林锋然读懂了那眼神里的全部含义——「亡国之君」、「累赘」、「灾祸的源头」。那目光像烧红的烙铁，烫得他灵魂都在抽搐，比瓦剌士兵的鞭子更让他感到刺痛和难堪。他几乎是本能地避开了她的视线，喉咙发干，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，却不是因为男女之防，而是源于一种更深沉的、被同类所厌弃的恐慌。
毡帐内陷入了死一般的寂静。
门外守卫低沉的蒙语交谈声、远处隐约传来的马嘶声，反而更加衬得这方寸之地的沉默如同实质，压得人喘不过气。
最终，是江雨桐先动了。她似乎耗尽了所有力气来维持这初时的镇定，微微侧过身，选择了一个离林锋然最远的对角线角落，尽可能优雅地——尽管衣裙脏污、发髻散乱——拢了拢裙摆，屈膝坐了下来，将脸深深埋入臂弯之中。
那是一个拒绝交流、自我封闭的姿势。
林锋然暗暗松了口气，但随即又被更浓重的尴尬和无力感淹没。他张了张嘴，想说点什么。道歉？解释？安慰？无论哪一句，在此情此景下都显得如此苍白可笑，甚至是一种更大的冒犯。
他终究什么也没说，只是同样抱紧了膝盖，将自己缩成一团。两个来自同一文明世界的人，在这异族的牢笼里，隔着最遥远的距离，各自吞咽着属于自己的恐惧和绝望。
然而，这脆弱的平静并未持续多久。
生理的需求很快击碎了沉默的壁垒。
饥渴如同永不熄灭的火焰，持续灼烧着他们的胃和喉咙。当那名瓦剌士兵再次端着两个破木碗进来，粗暴地将食物扔在地上时，两人几乎同时抬起头。
依旧是那浑浊的、漂着油星的肉汤和能砸死人的硬饼。
林锋然已经习惯了这猪食般的待遇，求生的本能压倒了一切。他几乎是手脚并用地爬过去，捧起碗，闭着眼，咕咚咕咚地灌了下去，然后抓起硬饼，用尽力气啃咬，发出令人牙酸的摩擦声。
但
