来自北疆的两封书信，如同投入平静湖面的两块巨石，在大明朝堂掀起滔天巨浪之后，其深藏的涟漪，终于也荡进了紫禁城深处那最孤寂冷清的角落——南宫。
相较于那封在平台引发激烈争吵的“疯癫国书”，钱皇后收到的那封家信，送抵的过程更加隐秘和艰难。它没有通过正式的驿传系统，而是由那位曾面见林锋然的礼部主事周永，几经辗转，通过一位信得过的老太监，悄悄带入了南宫。
此时的南宫，已非往日帝后所居的恢弘殿宇，更像是一座精致而冰冷的囚笼。朱红宫门紧闭，侍卫林立，隔绝了外界的一切，也隔绝了希望。钱皇后在此“奉养”太上皇，实则与软禁无异，行动受限，消息闭塞，日夜忧思，以泪洗面。
当她从老太监手中接过那封皱巴巴、带着风尘和陌生气息的黄麻纸时，她的手颤抖得几乎无法握住。屏退左右后，她迫不及待地、又带着巨大的恐惧，展开了信笺。
映入眼帘的，是那熟悉又陌生的笔迹。熟悉的是某些字的骨架结构，陌生的则是那字里行间透出的仓促、无力，以及一种……难以言喻的直白和脆弱。
“皇后卿卿见字如面：”
开头的称呼让她鼻尖一酸，强忍的泪水瞬间模糊了视线。她拼命眨着眼睛，贪婪地往下读。
“朕……我在此处，身体暂且无恙，衣食虽粗陋，亦能果腹，勿要过忧。”
看到“无恙”、“果腹”这样的字眼，她稍稍松了口气，但“粗陋”二字又让她的心狠狠揪起。她的陛下，何曾受过这样的苦？
“北地风寒，远胜京师，卿素体弱，务必备足暖裘，炭火亦不可省，千万保重，勿以我为念。”
这絮絮的叮嘱，如同寻常百姓家丈夫对妻子的关怀，让她感到一丝异样的暖意，却又倍感心酸。他自身难保，却还在记挂她的冷暖。
“听闻京师无恙，新君已立，于少保力挽狂澜，我心甚慰。此乃社稷之福，卿亦当安心。”
读到此处，她心中五味杂陈。欣慰于江山得保，却又为丈夫的处境感到无尽的悲凉。
接着，信的内容开始变得更加……“奇怪”，却也更直接地撞击着她的心扉。
“此地甚是无趣，日夜思念京师美食……咳，思念卿之安康。偶得一二野味，烹制之法粗陋，远不及宫中万一，更不及卿之……”
这里似乎顿了顿，墨点有些晕开，仿佛写信人不知该如何措辞，最终写下的是：
“……更不及‘老婆’你做的红烧肉滋味之万一。”
“老婆”？！
这两个字如同两道惊雷，狠狠劈中了钱皇后！这是何等俚俗、何等直白、甚至有些轻佻的称呼！这绝不可能出自自幼接受宫廷礼仪教育的皇帝之口！他从来只会称她“皇后”或偶尔私下唤她闺名，何曾用过这等市井夫妻间的称谓？
还有“红烧肉”？这虽是一道菜肴，但陛下往日膳食精细，何曾会对一道如此普通的家常菜念念不忘，甚至写在信中？
巨大的震惊和困惑之后，随之而来的，是排山倒海般的心痛和领悟！
他不是在胡说！他是在用他最本能、最直白、甚至可能是他所能想到的最“亲密”和“接地气”的方式，在向她倾诉！这两个突兀的、不合礼制的词，背后隐藏的是怎样的绝望、依赖和……苦难？
他不再是那个高高在上的皇帝，而是一个被困在苦寒之地、思念妻子、思念家乡菜、却连最基本的需求都无法满足的可怜人！“老婆”和“红烧肉”，或许就是他此刻所能想到的、关于“家”和“温暖”最极致的象征了！
他得遭了多少罪，受了多少苦，才会变成这样？才会写出这样的词句？
钱皇后再也无法抑制，泪水如同断线的珍珠，汹涌而出。她没有发出声音，只是肩膀剧烈地颤抖着，指甲深深掐入掌心，将那信纸紧紧按在胸口，仿佛那样就能感受到远方丈夫的温度和痛苦。
她哭了很久，直到眼泪流干，只剩下干涩的疼痛。
