晨光像融化的金箔，顺着窗帘的缝隙流淌进来，在凌乱的床单上蜿蜒出一道温暖的痕迹。李鑫仰面躺着，胸膛随着呼吸缓慢起伏，林悦的指甲在他皮肤上留下的红痕在晨光中格外鲜明，像某种神秘的图腾。林悦蜷在他身侧，发丝散落在他的肩窝里，带着情欲过后的潮湿和洗发水残留的香味。
房间里还弥漫着昨夜情动的气息，混合着金属润滑剂的味道——那是从林悦指尖怎么也洗不掉的机甲改造的印记。李鑫能感觉到她的睫毛在自己肩头轻轻颤动，像蝴蝶濒死时的挣扎。
她的指尖突然抚上他的脸颊，指腹轻轻摩挲着那张陌生的面孔，像是在确认这具身体的真实性。李鑫屏住呼吸，生怕任何一个细微的动作会打破这一刻的宁静。
现在能告诉我了吗？
林悦的声音还带着情事后的沙哑，像砂纸轻轻摩擦过他的耳膜，
到底是怎么回事？
李鑫的喉结滚动了一下。窗外的晨光太亮，照得他几乎睁不开眼。他可以编造一百个谎言，但此刻林悦的体温还烙在他皮肤上，让所有谎言都变得难以启齿。他望着天花板上的裂缝，那裂缝像极了那夜在废弃仓库里，他被哈迪斯留在那里等死时，血液在地上蔓延的纹路。
我黑了某个犯罪组织的资金网络。
他选择了一个接近真相的谎言，声音干涩得像沙漠里的风，
他们报复我，雇杀手解决我，还好我命大，被救回来了。陈教授帮我伪造了死亡。
林悦的手指停在他的胸前和腹部。那里有三道已经愈合的疤痕，是哈迪斯的刀留下的。她的指尖微微用力，指甲陷入疤痕周围的皮肤，像是要撕开这个过于简单的故事。李鑫能感觉到她的指腹在疤痕上来回摩挲，仿佛在读取上面镌刻的秘密。
李鑫。
她念出这个新名字，音节在舌尖滚动，带着某种试探的重量，
这名字不适合你。
床头的全息闹钟显示06:17，晨光已经爬上了墙壁，照亮了散落一地的衣物——林悦的工作服，他的衣裤，还有那把藏在靴筒里的能量手枪。李鑫伸手抚过林悦的后背，触到脊椎处凸起的骨节——她比以前瘦了太多，指节下的脊椎像一串被岁月打磨得过的念珠。
我现在是机械师。
他转移话题，手指在她肩胛骨上画着无意义的圆圈，
我想起来你说过的方案，计划开家机甲维修店。
林悦撑起身子，发丝垂下来扫过他的胸膛，在晨光中泛着金色的光晕。她的眼睛亮得惊人，瞳孔在光线中收缩成两个小小的黑点：
专门生产非精神力操控的机甲？
嗯，我研究过了，民间机甲格斗的市场确实很大。
李鑫避开她的视线，目光落在她锁骨下方的一处淤青上——那是昨晚在机甲仓库被他按在控制台上时撞的，
机甲改装的利润很大，超过你的想象。
床单滑落的声响在安静的房间里格外清晰。林悦突然又跨坐在他身上，膝盖压住他的手腕。晨光勾勒出她纤细的轮廓，腰腹间的肌肉线条因为长期搬运机甲零件而变得紧实有力。她的皮肤在阳光下呈现出一种温暖的蜜色。
你知道我最讨厌什么吗？
她的声音很轻，却像刀锋般锐利，
就是你这种自以为是的保护。
李鑫的呼吸停滞了一瞬。林悦太聪明了，她能从最细微的线索拼出全貌。阳光照在她脸上，他能清晰地看到她眼睑上淡蓝色的血管，像地图上蜿蜒的河流。
那个组织...
他最终艰难地开口，声音像是从很远的地方传来，
比你想象的庞大得多。
林悦俯下身，嘴唇贴在他耳边，轻轻舔了一下那缺失了耳垂的位置，温热的呼吸喷在他的耳廓上：
所以你需不需要一个美女机甲研究员做你的合伙人？
她的牙齿轻轻咬住他的耳朵，
特别是那种具有能感知能量流动
