在远离城市喧嚣的隐秘山间豪宅内，一场令人窒息的会面正在进行。厚重的天鹅绒窗帘隔绝了所有光线，只有壁炉跳动的火焰映照着一张张苍白的脸。
哈迪斯端坐在高背椅上，苍白修长的手指轻轻敲击着扶手。他身旁的忒尔涅斯如同一尊雕像，瞳孔在阴影中泛着冷光。下首位置，周胖子的西装后背已经被汗水浸透，却仍强撑着挺直腰板。四名罗尼特机士如同标枪般站得笔直，但微微颤抖的指尖暴露了他们内心的恐惧。
失败了？
哈迪斯的声音轻柔得可怕，
很彻底嘛。
周胖子掏出手帕擦了擦锃亮的额头：
属下已经全力调查，但驾驶游隼的机士身份...
应该军方出手了，大概是沙纳德军方的王牌机士。
哈迪斯突然微笑，那笑容让壁炉的火焰都为之一暗，
我不奇怪你们查不到。
他缓缓起身，皮鞋踩过昂贵的地毯。当他走到四名机士面前时，安德森刚要开口：
大人...
嘘——
哈迪斯冰凉的食指抵在自己唇前，
我不惩罚尽力之人。
这个动作让所有人齐刷刷单膝跪地。哈迪斯漫不经心地摆摆手，却在指向最右侧的机士时停住：
你，跪下。
一柄镶嵌黑曜石的匕首被忒尔涅斯扔在那名机士面前，金属与大理石碰撞的脆响在寂静中格外刺耳。
耻辱的勋章。
哈迪斯的声音如同毒蛇吐信。
那名曾在赛场上嚣张跋扈的光头机士，此刻抖如筛糠。他颤抖的手指握住匕首，在同伴们复杂的目光中，将锋刃抵上自己棱角分明的额头。
用力些。
忒尔涅斯突然开口，
要见骨。
刀刃划开皮肉的声音混合着压抑的闷哼，鲜血顺着鼻梁滴落在华贵的地毯上。当匕首最终停在一边脸颊时，一道狰狞的伤口已经将那张英俊的脸一分为二。
哈迪斯满意地点头，转身时袍角扫过地上的血滴：
记住，这是耻辱的勋章，不许修复你的面容。失败不可怕，可怕的是...因为傲慢造就的失败。
周胖子死死盯着地毯上渐渐晕开的血迹，心中一片冰凉。
哈迪斯注视着四名机士离去的背影，直到沉重的木门缓缓闭合。壁炉的火光在他苍白的脸上投下摇曳的阴影，勾勒出一道若有所思的轮廓。
忒尔涅斯银灰色的瞳孔转向地上的血迹：
为何不直接处决？
因为失败也分很多种，亲爱的忒尔涅斯。
哈迪斯走回高背椅，指尖轻轻抚过扶手上雕刻的蛇形纹路，
他并非怯战，只是傲慢。而傲慢...是可以矫正的缺陷。
他端起水晶杯，暗红色的酒液在火光中如同血液：
在帝国，一个骑士脸上的伤疤比绞索更有说服力。从今天起，他活着的每一秒都在提醒其他人——
——何为耻辱。
忒尔涅斯会意地接话，冰冷的面容浮现一丝了然。
哈迪斯微笑颔首：
正是。想想看，当他回到帝都，这道伤疤会引起多少窃窃私语？他的家族将永远蒙羞，他的子嗣将背负这个污点...这种惩罚，比简单地拧断脖子美妙多了。
壁炉中的木柴突然爆出一串火星，映照出哈迪斯眼中病态的愉悦。他轻啜一口红酒，继续道：
况且，一个心怀耻辱的战士往往比毫无瑕疵的棋子更有用。仇恨...是种奇妙的动力。
忒尔涅斯沉默片刻，微微颔首。在罗尼特帝国的贵族法则中，这种耻辱的勋章确实比死刑更残酷——它让受罚者活着承受整个阶层的唾弃，让家族纹章永远沾染污点。对于一个骄傲的帝国骑士而言，这无异于精神上的凌迟。
那么，沙纳德的那个神秘机士...
忒尔涅斯话锋一转。
