上次那单死气沉沉的外卖，已经过去整整两天了。
可那个小姐姐惨白的脸、失焦的眼睛，还有门后压抑的抽泣声，像块甩不掉的狗皮膏药，老在叶伟脑子里打转。
尤其深夜哄睡乐乐后，这画面简直开了4K超清模式，还自带灵魂拷问bG，搅得他心绪不宁。
他自己还在海市当社畜底层呢，天天为三餐拼死跑单，看尽客户白眼，整个人绷得像根极限橡皮筋，随时会“啪”地断掉。
按理说，根本没闲心管别人家的糟心事。
但那女孩身上那股被生活掏空的绝望劲儿，偏偏狠狠戳中了他——
那不是缺吃少穿的苦，是灵魂被榨干后的空洞，让他莫名共情，甚至涌起“同是天涯沦落人”的酸楚。
第三天下午，系统“叮咚”一声弹出新订单。
熟悉的旧小区地址跳出来时，叶伟正等红灯刷手机。
看到门牌号的瞬间，他心脏咯噔一下，握车把的手不自觉攥出了青筋。
盯着手机屏，手指在接单按钮上晃悠——这可不是他平时的画风。
去？不去？接了这单，搞不好又要被那丧到爆的氛围感染情绪低落。
自己都活得够压抑了，何必再揽事儿？
可那张惨白的小脸和隐约的抽泣声，像有根看不见的线在扯他的心。
芳姨那句“你是个好爸爸”突然在耳边炸响，这话不光是夸，更像在说：生活再操蛋，人也该有点光。
后车“滴滴”狂催，绿灯亮得晃眼。叶伟一咬牙，拇指“啪”地戳向接单键。
他没直奔商家，反而拐进常去的平价糕点铺，掏出攒了好久的小金库，买了份独立包装的桂花米糕——
软fufu的，专门给没胃口的人吃。
香甜的桂花味儿飘来，和他身上常带的油烟味完全不同，清新得让人忍不住猛吸两口。
溜达到电动车边，他蹲下在车座底的小工具箱里翻翻找找，掏出一支快没墨的中性笔和一小沓皱巴巴的便签纸——
这习惯还是上班时留下的。
他靠住车座，把便签纸铺在有点晃悠的车座上，歪头想了想，一笔一划地写：
“今天太阳超棒，记得晒一晒哦~?”
还画了个歪歪扭扭的简笔画笑脸，丑萌丑萌的。
写得特别认真，像在干一件天大的事。
写完，“刺啦”撕下便签，用透明胶带仔仔细细贴在外卖袋最显眼又不碍事的地方。
那亮黄色的笑脸贴在袋子上，在一堆灰扑扑的包装里格外扎眼，活像个小太阳。
搞定这些，他才去取客户点的餐——还是份清粥。
把自己买的桂花米糕也轻轻放进外卖袋，和粥并排放好。
整套动作行云流水，没有半点犹豫或“我在做好事”的刻意感。
这不是土豪式的大方，是这个打工人能想到的，最笨拙也最暖心的方式。
他压根没指望能改变啥，可能屁用没有。
但管他呢！他就想顺着心里那股最原始的冲动——
在这座冷冰冰的城市里，给另一个快要沉底的灵魂，扔过去一根轻飘飘的、可能压根没啥用的救命稻草。
又站在那栋破旧的老楼下，空气里还是那股潮湿味儿混着淡淡中药香。
叶伟抱着纸箱，踩着吱呀作响的楼梯往上爬，脚步声在空荡楼道里特别响。
这次心里更乱了，还藏着点小紧张和…莫名的小期待？
停在熟悉的门前，他深呼吸，轻轻叩门。
和上回一样，门后传来慢吞吞的拖鞋声。门缝里又露出那张惨白、麻木、毫无生气的脸。
叶伟递过外卖袋，努力稳住声音：“您的外卖到啦~”
女人依旧默不作声地伸手接过，指尖冰凉。
但这次不
