京都，这座雄踞于华北平原北端的超大型城市，其最显着的地理特征并非山川河流，而是人为划定的、层层扩张的同心圆结构。它被七条环状道路及其所辐射的巨大区域所定义，宛如一块投入水中的巨石所激起的、凝固了的巨大波纹，从古老的心脏一圈圈荡向遥远的地平线，每一环都烙印着不同时代的年轮与肌理。
一环：权力的寂静庭院 这里并非地理上的高地，但无疑是整座城市乃至整个国度的海拔零点。地形被数个世纪的意志彻底熨平，格局方正，轴线分明，呈现出一种庄严肃穆的绝对秩序。核心是昔日的皇城宫殿群，暗红色的宫墙、金色的琉璃瓦顶与参天古柏构成了永恒的背景色。环绕它的，是广阔得令人心生敬畏的广场，以巨大的花岗岩石砖铺就，寸草不生，唯有纪念碑式的建筑和国家机构大楼矗立其间，它们体量庞大却刻意控制着高度，风格厚重、保守，沉默地彰显着不容置疑的权威。这里的街道宽阔笔直，但车流稀疏且安静，绿化是仪式性的，被精心修剪成规整的几何形态。空气里弥漫着一种近乎凝滞的静谧，时间流速仿佛都与他处不同。
二环：历史的层叠褶皱 紧贴着一环的寂静，二环以内是历史与现代交织的稠密地带。地形开始有了细微的起伏，但更大的起伏是时间的褶皱。古老的胡同院落如同毛细血管般深藏于此，灰砖灰瓦，低矮平实，与突然拔地而起的现代化写字楼、豪华酒店和购物中心形成尖锐的对比。二环路本身是一条高架与隧道交替的快速路，如同一条沉重的钢铁腰带，试图束缚住内部过度膨胀的活力。这里能看到最时尚的潮流与最顽固的传统比邻而居，立交桥下可能藏着香火鼎盛的寺庙，玻璃幕墙大厦的阴影里是热气腾腾的百年小吃店。交通永远是拥堵的，地铁线路在此最为密集，像忙碌的工蚁，输送着潮水般的人群。
三环与四环：都市的沸腾脉搏 跨过二环，城市彻底进入现代性的狂欢。地形被大规模改造，巨大的立交桥系统——诸如国贸、三元桥之类——成为新的地标，它们是多层交错的混凝土巨龙，盘根错节，承载着永不停歇的车流。这里是真正的经济与文化引擎，摩天楼群开始争奇斗艳，玻璃、钢铁与灯光勾勒出冰冷而璀璨的天际线。巨大的综合性商圈、顶级写字楼、星级酒店、大型体育馆和剧院在此密集分布。住宅区则是另一种形态的森林，二三十层的高层塔楼以极高的密度簇拥在一起，形成一个个庞大的社区。公园绿地成为稀缺而珍贵的资源，像一块块精心缝补在钢筋混凝土巨衫上的绿色补丁。
五环与六环：扩张的广阔腹地 城市在这里深吸一口气，变得舒展而庞杂。五环路是一条更显粗犷的交通大动脉，串联起一个个功能各异的巨大板块：望京的国际化社区、中关村的科技园区、亦庄的高新技术产业基地……它们像是依附在主城身上的功能健全的器官。地形上，这里还能看到更多未被完全驯服的痕迹，或许有一条蜿蜒的河流穿过，或许有较大面积的森林公园或绿化隔离带。大型批发市场、物流中心、大学城开始出现。住宅呈现出两极分化：既有封闭式的高档花园小区，也有庞大的、租金相对低廉的普通居民区，通勤铁道的轰鸣声成为许多人的背景音。
七环：边疆与新土 这里是京都当前的物理边界，也是城市无限扩张欲望的最前线。七环路已近乎一条高速公路，它将远郊区县、卫星城以及尚未被完全吞噬的田野村庄强行纳入都市的版图。地形更接近原初的平原风貌，但被纵横交错的高速路网、高压输电塔、巨大的信号基站所切割。一眼望去，是大型主题公园的轮廓、新开发的巨型住宅新城的塔吊、以及孤零零伫立在待开发空地上的大型购物中心。空气似乎都通透了一些，但风中混合着尘土、汽车尾气和远处工地水泥的气息。这里居住着大量每日向核心区域跋涉的“候鸟”，他们的生活与城市的繁华紧密相连，却又被地理距离清晰地隔开。
这座名为京都的都市，其地形就是一部写在大地上的史诗，从一环绝对中心的静止与权力，到七环边缘地带的流动与挣扎，每一环都铭刻着不同的城市密
