盖在腿上，调整了一个最舒适的姿势，然后翻开了书页。
阳光此时已经变得强烈了一些，透过厚重的窗帘过滤后，只剩下一种朦胧的、柔和的光晕，恰好照亮我手中的书。文字的世界是另一个绝佳的避难所。在这里，没有需要应对的目光，没有需要组织的语言，只有作者平和舒缓的叙述，像一条安静流淌的河流，载着我缓缓漂向远方。偶尔，我会抬起头，发一会儿呆，看着光线中浮动的微小尘埃，它们无序地、自由地飘舞着，像我很多时候无法安放的思绪。
时间在这里失去了精确的刻度。不知过了多久，我被一阵隐约的饥饿感唤醒。合上书，我看了看手机，才上午十点多。离她中午打电话来，还有一段时间。
我起身，轻手轻脚地走到厨房，打开冰箱。果然，在显眼的位置，放着几盒我最喜欢的口味酸奶。我拿了一盒，又回到我的沙发“安全岛”。揭开酸奶盖，小心地舔掉盖上的凝固层，然后用小勺一点点舀着吃。冰凉酸甜的触感在舌尖化开，是一种简单而确切的快乐。
吃完酸奶，我并没有继续看书。一种微小的、想要做点什么的念头冒了出来。我站起身，开始在客厅里慢慢地踱步。这个家，我太熟悉了。熟悉每一个角落，熟悉每一件摆设的来历。
我走到电视柜前，那里放着好几个相框。其中最大的一张，是我和她的合照。照片上的我们，大概十五六岁的样子，穿着校服，在学校的操场上，她搂着我的肩膀，对着镜头笑得没心没肺，露出两排整齐的牙齿。而我，则微微侧身靠着她，笑容有些羞涩，但眼神是明亮的、放松的。那时的阳光很好，青春仿佛永远不会结束。
我伸出手指，轻轻拂过相框玻璃上那个笑容腼腆的自己。那时候，虽然也胆小，也害怕在人前说话，但因为身边有她，好像就凭空生出了许多勇气。至少，在和她一起的时候，世界是不那么可怕的。
离开相框，我又走到阳台的玻璃门前。阳台被她打理得很好，种满了各种绿植，郁郁葱葱，生机勃勃。我看着那些绿萝、吊兰、多肉，它们在阳光下舒展着叶片，安静地生长，不需要与任何人交流。这一点，让我很是羡慕。
正当我对着绿植出神时，一阵尖锐的门铃声猝不及防地炸响！
我的心猛地一缩，像是被一只无形的手紧紧攥住，瞬间停止了跳动。血液似乎一下子涌到了头顶，又在下一秒褪得干干净净，留下全身冰凉的触感。巨大的恐慌感如同海啸般将我淹没。
谁？！会是谁？
快递员？送外卖的？物业？还是……什么不认识的人？
我的大脑一片空白，身体僵硬得像一块石头，钉在原地动弹不得。耳朵却异常灵敏地竖起来，捕捉着门外的一切动静。门铃又响了一次，更加持久，带着一种不依不饶的意味。我感觉自己的呼吸变得急促而浅薄，手心瞬间沁出了冷汗。
快走开！快走开！我在心里疯狂地呐喊。
我下意识地后退，几乎是手脚并用地，迅速缩回了卧室，并且反手轻轻关上了门，仿佛这薄薄的一扇木门能阻挡一切外界的侵扰。我背靠着门板，心脏在胸腔里疯狂地擂鼓，咚咚咚的声音响得我自己都听得一清二楚。
我屏住呼吸，仔细听着外面的动静。门铃没有再响起。接着，我听到似乎有纸张摩擦的声音，然后，脚步声远去了。
走了……
我长长地、颤抖地吁出一口气，浑身脱力般顺着门板滑坐在地上。恐惧感慢慢退潮，留下的是劫后余生般的虚脱，以及一股强烈的、对自身无能的沮丧和羞愧。
只是门铃而已。一个再普通不过的、日常生活中常见的情景。我却反应得如同遇到了洪水猛兽。这种剧烈的、不受控制的生理和心理反应，每次都让我感到无比疲惫和厌弃自己。为什么别人可以那么自然地应对，而我却连面对一个陌生声音的勇气都没有？
我在地上坐了很久，直到狂跳的心脏慢慢平复下来，四肢也恢复了力气。我才慢慢地站起身，
