温热的颈窝，声音闷闷地、带着哭腔和笑意：“生日快乐…星灼…我爱你…以后的每年生日，我都给你做蛋糕..肯定比这个好看..”
陈星灼收拢手臂，将这个为她倾尽心力、哭成小花猫的爱人紧紧拥在怀里，下巴轻轻抵着她的发顶，感受着她身体的轻颤和那份毫无保留的爱意。她闭上眼睛，深深吸了一口气，空气里弥漫着食物的香气、蜡烛的馨香，还有怀里爱人身上那独一无二的、让她灵魂安宁的气息。
“我也爱你，凛月。”她的声音低沉而坚定，如同最郑重的誓言，在温暖的烛光中静静流淌，“谢谢你，给了我最好的生日礼物。”
陈星灼的目光长久地停留在蛋糕上那几个歪歪扭扭、却仿佛用尽了一生力气写就的字母和心形上。烛光在深红色的果酱上跳跃，晕开温暖的光圈。周凛月带着哭腔的“生日快乐”和那句滚烫的“我爱你”，像最柔软的羽毛，轻轻拂过她心底最深处那道从未真正愈合的、冰封的旧伤。
“家”的感觉。
这个念头如此清晰又如此陌生地撞进她的意识，带着凛月身上清甜的暖香，带着桌上菜肴的烟火气，带着烛火跳跃的微光，带着那个朴素蛋糕上笨拙却滚烫的告白。
她抱着怀里因为哭泣而微微颤抖的温热身体，下巴轻轻抵着那柔软的发顶，思绪却像断了线的风筝，不受控制地飘向了很远、很冷的过去。
生日。对她陈星灼而言，从来就不是一个值得期待的日子，更像是一个刻在骨子里的、带着冰冷印记的符号。
记忆里最早的“生日”，是在福利院。那是一个巨大的、空旷又总是带着消毒水味道的房子。每个月，院长会把当月出生的孩子聚在一起，在简陋的活动室里，放上一个巨大的、廉价植物奶油抹得厚厚的蛋糕。蛋糕上插着代表年龄的彩色蜡烛，通常不是正好，只是象征性地插几根。院长会拍着手，带着所有孩子唱跑调的生日歌。歌声在空旷的房间里回荡，带着一种集体的、却毫无温度的喧嚣。
她记得自己小小的身体挤在一群同样茫然的孩子中间，看着那簇跳动的烛火。周围是嘈杂的歌声和拍手声，但她只觉得很吵。分到手里的那块蛋糕，甜得发腻，廉价的奶油糊在嗓子里，并不好吃。那所谓的“一起过生日”、“一起切蛋糕”，更像是一种流程，一种对“正常孩子”生活的苍白模仿。没有期待，没有惊喜，只有一种模糊的、被归类于“这个月出生”的标签感。烛光映在眼底，是冷的。
后来，她离开了福利院。像一株在石缝里挣扎的野草，拼尽全力汲取着阳光雨露，只为活下去。学习、打工、再学习、再打工……生活的齿轮严丝合缝地转动，碾碎了所有不切实际的幻想。生日？那是什么？不过是日历上普通的一天罢了。有时在深夜结束一份繁重的兼职，拖着灌了铅的双腿回到冰冷窄小的出租屋，看着窗外别人家温暖的灯火，肚子饿得咕咕叫时，她或许会泡一碗最便宜的泡面，对着墙上那本被油烟熏黄的日历发一会儿呆。哦，原来是今天。仅此而已。没有蛋糕，没有蜡烛，没有歌声，甚至连一碗像样的长寿面都没有。只有无尽的疲惫和对明天的茫然。那份属于生日的“意义”，早已被生活的重担磨蚀殆尽，只剩下一个空洞的概念。
最深的寒冷，源于源头。她的父母，给了她生命，给了她这个出生的日子，却也在这个日子之后，将她彻底遗弃。她不知道他们是谁，不知道他们为何离开。她甚至阴暗地想过，也许对于她的父母来说，她的出生日，根本就不是一个值得庆祝的“好日子”。它只是一个错误，一个负担开始的日子。所以，这个日子本身，也仿佛带着原罪般的冰冷和疏离。
生日，连同那些对温情和归属的渴望，都被她深深埋藏，视为软弱。
直到遇见周凛月。
为了一个她并不在意的生日，凛月把自己折腾得像个狼狈的小花猫，只为了给她做一碗面，做一桌菜，做一个歪歪扭扭却盛满了她全部心血的蛋糕。
此刻，抱着怀里这个为她哭花了脸
