凛冽的寒风被“煤球”厚实的车体和双层保温玻璃隔绝在外，车内温暖如春。从普吉岛的热带风情中抽身，回到国内萧瑟的冬日，陈星灼和周凛月并未停歇。仓库厨房的厨师们还在享受最后的年假，仓库就赵刚和李峰在，没什么事情也没必要回去。两人便以“煤球”为家，驾驶着这个移动的钢铁堡垒，在周边城市和乡野间游弋。与其说是游玩，不如说是对这片即将经历剧变的土地，做一次最后的、带着珍惜意味的巡礼与囤积。
冬天的馈赠是独特的。她们穿梭于果园和农贸市场，将“煤球”巨大的后备空间塞满了季节限定的美味。周凛月对一种名为“红美人”的柑橘爱不释手，果皮橙红诱人，果肉细嫩化渣，甜度高得惊人，带着浓郁的柑橘清香。她每天都要吃上好几个，以至于“煤球”车厢内总弥漫着一股清新提神的柑橘香气。还有甘甜多汁的紫皮甘蔗成切成好入口的一小块一小块，鲜红欲滴的草莓用保鲜盒小心存放，还有带着泥土芬芳的荸荠，买了好几大筐。这些都是寒冬的甜蜜，所以陈星灼在水果批发市场里面用冷藏车去拉回来了好几车，都好好的放到了空间里。
“煤球”内部的生活设施虽然齐全，但两人对在车里做大菜敬谢不敏。油烟问题实在让人头疼，清洗也麻烦。她们更依赖小巧的烧水壶和功率刚好够煮一碗面的小电炉，简单、方便、实用，满足基本需求绰绰有余，收拾起来也省心省力。要想吃什么大菜，空间里有的事，但大鱼大肉吃多了，两人还是更喜欢家常菜，特别是陈星灼爱吃的面条，一天五顿她都不嫌弃。
此刻，“煤球”停靠在郊区一个空旷的露天停车场。夜幕低垂，四周寂静，只有车内暖黄色的灯光透出车窗，像荒野中一盏温暖的孤灯。小桌板上摊开着平板电脑，屏幕上是一份详尽的Excel表格——她们的末日倒计时与关键节点计划表。
周凛月裹着柔软的毛毯，手里捧着一杯热茶，陈星灼则坐得笔直，指尖在平板上滑动。
“最终要的时间点：2028年6月30日。” 陈星灼的声音低沉而清晰，念出那个被血与火刻入骨髓的日期，周凛月也很确认，她生日后没几天，出门穿的拖鞋，鞋底在马路上融化了。这是极端高温开始的明确信号。她看向周凛月，后者用力点头，眼中闪过一丝心有余悸。
“所以，” 陈星灼继续说，“我们必须在这个日期之前，提前进入堡垒。具体提前多久，视届时全球异常气候的苗头而定，但最晚不能晚于6月20日。”
“接下来是今年（2027年）的关键节点。” 周凛月接口，指着表格，“8月：仓库厨房和安保团队合同结束，仓库清空退租。同时，‘星链’网络服务交付。” 她顿了顿，眉头微蹙，“不过StAR L那边还没给出具体的交付日期，只说在八月内。”
“星链是堡垒的眼睛和耳朵，必须确保在堡垒完工前到位。” 陈星灼沉声道，“我会再催他们，务必拿到确切日期。”
“然后是‘堡垒’本身，” 周凛月的语气带上了一丝期待和紧张，“按照张工和王工的最新汇报，预计今年年底，也就是12月底前，就能全部完工！完工后，我们的核心任务就是连接核聚变核心和星链系统，完成整个堡垒能源和通讯的闭环。到时候……” 她眼睛亮了起来，“一部能联网的手机，就能控制堡垒内部的所有系统！通风换气、温湿度调节、照明、安防……想想就安心！完工后第一件事，就是把通风系统开起来。”
“荷兰那边，” 陈星灼翻到下一页，“船厂进度顺利。计划下半年进行首次远航测试，全面检验动力、导航、生存系统。如果测试顺利，预计交付时间是……2028年年初。” 她将这个日期重重地标注出来。她俩还得去荷兰学习怎么驾驶…
两人沉默了片刻，空气中只有“红美人”残留的淡淡柑橘香和表格上冰冷的时间数字在碰撞。每一个节点都清晰明确，又都带着沉甸甸的压力和不容有失的紧迫感。这些时间线如同命运的轨道，正不可阻挡地向前延伸。
