序。坐标：多处，如北美夏延山、俄罗斯某地下指挥所、东亚某山脉深处
这些地方的画面风格统一：冷峻、简洁、充满金属质感。巨大的指挥屏幕上闪烁着全球态势图，虽然很多区域已变成代表失联的灰色，穿着整齐军装的人员在操作台前忙碌，通讯频道里传来清晰、简洁的指令汇报。
仍有领导人坐镇，他们通常面容严峻，眼神中带着沉重的责任感和无法掩饰的疲惫。会议室内，将领们对着地图和数据分析争论着救援方案、资源调配、以及如何应对可能的……社会彻底崩溃后的无政府状态。
可以看到一些画面中，军队仍在试图执行任务：组织小队外出搜寻重要物资或技术资料；建立有限的安全区收容幸存者，条件往往极其艰苦；甚至监测到有科研团队在防护下，尝试研究极端气候或进行农业实验。
这里秩序井然，纪律严明，还保留着国家机器最后的力量和责任感。但也能从人员紧绷的神色和屏幕上大片的灰色区域感受到，他们是在何等巨大的压力和绝望中，试图挽狂澜于既倒。一种悲壮的氛围，透过屏幕弥漫开来。
除此之外，还捕捉到了更多形态各异的画面：
某大型地下核掩体改造的社区： 人口密集，生活空间狭小，但有着初步的社区管理和分工，像是末日版的“蚁巢”。
海上平台或大型船只组成的漂浮基地： 信号时断时续，利用海洋资源，但显然也面临着风暴、高温蒸发和物资补给的巨大挑战。
依托大型图书馆或博物馆建立的知识庇护所： 幸存者大多是学者或技术人员，他们在努力保存人类的文化和科技火种，但生存物资往往捉襟见肘，这种庇护所相对而言比较和谐，但寻找物质不是他们的强项。
极端组织控制的据点： 画面中充斥着武器、严格的等级制度和狂热的意识形态宣传，气氛压抑而危险。
甚至已经有很多小型的基地，依托各类型的发电机，将摄像头用在了某些重要的区域。陈星灼记录着各类信号的坐标。有时候还能看到各个基地之间互相的冲突，为争夺一点水，一点还能入口的食物，大打出手，你死我活。而死了的人，他们也不会放过...被拖到角落，大卸八块。
……
所有这些画面，通过 cyberstelr Ash 的强大能力，被并排列在陈星灼眼前的屏幕上。从极尽奢华的私人堡垒，到挣扎求存的宗教圣地，再到力图维持秩序的军事基地，以及形形色色的民间组织……它们共同构成了一幅末日之下，人类文明以各种碎片化形态艰难存续的宏大、复杂而又无比真实的画卷。
陈星灼默默地看着，心中波澜起伏。这些画面证实了她之前的许多猜测，也带来了新的信息冲击。周凛月有时也会在一旁观看，她不再像最初那样容易情绪波动，而是带着一种沉静的观察和思考。
“原来……外面还有这么多不同的‘世界’。我们以前，也算是活在幸存者的最底层了...”周凛月轻声道。
“嗯。”陈星灼应道，“但无一例外，都在挣扎。只是挣扎的方式和底线不同而已。”
-----------------------------------------------------
