动手收拾，只是静静地看着这片熟悉又陌生的空间。
窗外，是夏末午后灼热的阳光，穿过高大的梧桐树叶，在寝室地面投下斑驳晃动的光斑。
远处传来篮球撞击地面的砰砰声和隐约的喝彩。
楼下有女生结伴走过的嬉笑声，空气里漂浮着青春特有的、无忧无虑的躁动气息。
一种奇异的、近乎新奇的感知，如同微弱的电流，流过蓝阡陌冰冷意识的外壳。
大学？青春？
这种属于平凡人类、充满烟火气的“美好生活”
，对他这个自万古沉眠中苏醒的异世之魂而言，陌生得如同另一个维度的图景。
前身那些关于学业、友情、懵懂情愫的记忆碎片，此刻像褪色的老照片，带着一种隔岸观火的遥远感。
“愣着干啥？擦擦！”
刘勇递过来一块半湿的抹布，又把自己桌上那半桶泡面往蓝阡陌面前推了推，
“饿不？先对付一口？晚上哥请你搓顿好的！
庆祝你小子平安归来！”
蓝阡陌接过抹布，冰凉的触感让他指尖微动。
他看着那桶油汪汪的泡面，又看看刘勇真诚热切的眼神。
一种极其微弱、属于这具身体本能的、对于“熟悉”
和“烟火气”
的渴望，如同深埋地底的种子，被这简陋的寝室和室友的咋呼，轻轻触动了一下。
他沉默地拿起抹布，开始擦拭自己书桌上的灰尘。
动作依旧精准高效，如同在完成一件任务。
“行，谢了。”
他对着那桶泡面，极其轻微地点了下头。
同一片灼热的阳光，穿过破败弄堂狭窄的缝隙，却照不进那栋老旧出租屋里的绝望。
千碧莹像一头焦躁的困兽，在狭窄的楼梯间里来回踱步。
赤着的脚踩在冰冷的、落满灰尘的水泥地上，沾满了污迹。
她身上那件撕裂的真丝睡裙皱得不成样子，头凌乱，脸色苍白得像鬼，眼睛里布满了血丝，死死盯着楼下那扇紧闭的房门。
从昨天傍晚看到那扇门里透出灯光开始，她就陷入了某种魔怔般的状态。
一夜未眠，脑子里只有一个念头：等他出来！
一定要问清楚！
他不能就这样走了！
然而，一夜过去，门内再无动静。
灯再没亮起过。
恐慌如同冰冷的藤蔓，越缠越紧，几乎让她窒息。
“不对……不对……”
她喃喃自语，声音嘶哑干涩，
“他一定还在里面……他只是不想见我……他还在生气……”
她像是抓住了最后一根稻草，猛地冲到门前，再次用尽全身力气拍打起来！
砰！
砰！
砰！
“陈默！
开门！
我知道你在里面！
你开门啊！”
“陈默！
我错了！
我真的错了！
你让我做什么都行！
别不理我！”
“求求你了……开门啊……”
声音凄厉绝望，在寂静的午后弄堂里回荡，引得隔壁几扇窗户后探出几张不耐烦又带着八卦神色的脸。
拍门声持续了十几分钟，直到千碧莹的掌心拍得红肿麻，嗓子也彻底喊哑。
门内，依旧死寂一片，像一座冰冷的坟墓。
最后一丝力气被抽干，千碧莹顺着门板滑坐在地上，额头抵着冰冷的木门，肩膀剧烈地抖动，却哭不出声音，只有压抑到极致的呜咽。
就在这时，楼梯上方传来脚步声。
是柳如兰。
她显然也被楼下的动静惊动了。
她看起来比昨天更加憔悴，眼底带着浓重的青黑，显然也是一夜未眠。
但她的神情，比千碧莹多了一份被生活反复捶打后的、近乎麻木的冷静。
她走下楼梯，看着坐在地上、失魂落
