“到那时候！”曲比校长声音高亢激昂，充满神圣预言，“我们的大凉山，就不再是外人嘴里唉声叹气、破败贫穷的伤心之地！每一道山梁飘荡丰收歌谣！每一个寨子早上，都能听到娃娃们琅琅读书声，像春天鸟叫！每一位阿普阿姆，都能活得像人样！过上有米有肉、体面、有尊严有盼头的好日子！”描述的远景让乡亲，特别是老人眼中燃起憧憬泪光。
他振臂高呼：“娃娃们！拿出爬树摘果的劲儿！好好学习！飞出去！再飞回来！为了你的家乡！为了你的根！”
“为了家乡！为了根！”台下，孩子们稚嫩声音起初微弱迟疑，像山涧细流。但在镇长王建国和村干部带头振臂、激动呼喊带领下，瞬间汇成洪亮、整齐、充满力量的誓言洪流，在操场上空回响，被群山铭刻！
接下来，镇长王建国发言。他健步上台，身姿沉稳。声音洪亮，带着厚重乡音，普通话不标准却富有生活质感，让乡亲倍感亲切。他没引用宏论，而是摊开布满老茧的手，掰着指头，如拉家常细数党和政府投入的具体项目：“解决了饮水困难的新水窖！”（背水阿姆点头）“教我们提高收成、种药材的农技培训班！”（参加培训的汉子挺直腰板）“危房改造补贴！”（住上加固土屋的老人眼圈红）“娃娃上学国家补贴！大人看病有新医保！”（台下由衷赞叹）“还有……”他目光扫过，重指水泥路，“‘村村通’大工程！不光修通‘大动脉’，还要把连接‘悬天户’的山梁小路，一条条硬化！让‘毛细血管’通上‘水泥血’！让每个坡上、垭口上的乡亲不再当‘悬天户’！”
提及硬化“悬天户”小路计划，人群中爆发出最热烈欢呼，尤其几位高坡老人老泪纵横，高喊：“瓦吉瓦！卡沙沙干部！卡沙沙党！共产党万岁！”质朴呐喊激起更多共鸣。
王建国最后将炯炯目光投向穿崭新校服的孩子们。他用力发声，结语铿锵有力：“这所学校，是党种在红土地上的‘希望种子’！是让山寨稳稳当当的‘定海神针’！它不仅要让孩子们认字算数懂科学，”他停顿，加重语气，指孩子们胸口，“更要紧的是，让娃娃心窝窝里亮堂起来！透亮像头顶这天！让知识的光永远照在里面，再黑的山沟也能走通！”他拳指天空群山，“你们！是红星村未来的太阳！用学到的知识智慧，把这座山、这片地焐热！用科学本事，让红土地真真正正红火起来！富起来！亮起来！小康大道不是梦！它的起点，就在今天！在娃娃们捧着的书本里，踩在你们站立的这条水泥路、这个操场上，更走在你们以后用知识踏出的每一步上！”
话语朴实，却像点燃最亮火把，点燃心中最高涨激情和对未来最热切渴望。
“噼里啪啦——！！！”
几挂万字头红色大鞭炮在操场边缘同时点燃！浓烈刺鼻硝烟味瞬间弥漫，压过清新气息。裹挟漫天红纸屑的黑烟如咆哮黑龙，冲澄澈天空，震耳欲聋，昭告旧时代终结和新时代豪迈开启！空气充满硫磺味、焦糊味、红尘味和兴奋呼喊，热烈得能将山谷点燃！
鞭炮回响未歇，硝烟未散，操场上沸腾喧嚣迅速平息。人群被无形之手引导——乡亲们脸上挂恭敬热切笑容，紧跟干部、援建代表和仿佛年轻十岁、眼中燃烧自豪的曲比校长，有序涌向那座刚开启大门、象征无尽可能的崭新校舍。亲手触摸奇迹，感受真实转变，是典礼最精华部分。
曲比校长精神矍铄，亲任向导解说，步履稳健走在最前。人群小心翼翼踏上教学楼门前光滑瓷砖，脚步声放轻。走进窗明几净、阳光泼洒的教室，崭新气息扑面。
乡亲们带着近乎朝拜的敬畏，伸出粗糙大手，小心触碰墨绿光滑的黑板；指尖滑过原木色、带新漆香的崭新课桌椅，如抚摸珍宝。一老汉抹眼角，用彝语低声叹：“软和！平展！这木头，这颜色，好亮啊！娃娃们往这儿一坐，身上怕都要沾点墨水香气哩！” 话语质朴，饱含最深满足。
移步“多功能教学室”，乡亲们刚踏进门，目光被整面墙巨大幽暗屏幕吸引，集体发出震惊困惑低呼
