腊月的风裹着年味，一天天往镇子的各个角落里钻。陈小九的院子里，那棵老槐树上挂着的红灯笼晃啊晃，是前几日萧丰送来的，说是“年下就得红火火”。刘伯正蹲在灶台前翻检着腌菜坛子，黑陶坛口的水封冻了层薄冰，揭开时“滋啦”一声，酸香混着辣气扑出来，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞远。
“小九，泡姜泡萝卜都成了！”刘伯举着块泡姜，姜芽泛着嫩黄，咬一口脆得能嚼出响，“酸中带辣，正好配鱼！”
陈小九正在练功劈柴，闻言直起身，木柴上的冰碴子簌簌往下掉：“那就好，前儿跟萧掌柜说定了，年三十，给他添道酸菜鱼。”他往灶房走，靴底碾过冻硬的泥地，发出“咯吱”响，“还得再做点新吃食，让张老爷他们也尝尝鲜。”
自打腊八那锅粥传开，陈小九的院子就没断过人。王瘸子送来了新烧的陶碗，说“过年得用新家伙”；姜屠户拎来块上好的五花肉，笑称“给九师傅练手”；连里正都拄着拐杖来转了两圈，念叨着“年下该添道硬菜”。陈小九心里暖烘烘的，琢磨着得把过年的吃食做得热闹些，才算不辜负这份心意。
离年三十还有两日，悦来客栈的后院就支起了大铁锅。萧掌柜老早订了十条大草鱼，养在水缸里，尾鳍一甩能溅起半尺高的水花。萧丰围着水缸转：“小九师傅，这鱼得片成薄片？我总怕片碎了。”
“别怕，顺着纹理下刀。”陈小九挽起袖子，捞起条草鱼，鱼鳃还在微微动。他手起刀落，“啪”地一声拍晕鱼身，刀刃贴着鱼骨游走，片出的鱼肉薄得能透光，红白相间像朵花，“你看，刀要斜着，别跟鱼骨较劲，就像咱炒菜翻锅，得借巧劲。”
萧丰看得眼睛发直：“我试试。”
小心翼翼的片了一阵，终于把鱼给收拾好了。
“不急，”陈小九笑着往灶膛里添柴，大铁锅里的油“滋滋”冒起烟，“先炒料。泡姜泡萝卜切丝，酸菜切小段，茱萸果和花椒得用温油炝出香味，不然辣气太冲。”他边说边往锅里扔了把花椒，麻香瞬间漫开来，裹着雪粒子飘出后院，引得路人都往客栈门口凑。
刘伯在旁帮忙，把泡好的酸菜挤干水，绿莹莹的菜帮上还挂着水珠：“这酸菜味道酸得正。”他往陶盆里倒鱼肉，撒上葱姜盐和料酒抓匀腌制。
锅里的料炒得正香，陈小九舀起一大瓢清水倒进去，“咕嘟”一声，汤水翻起白浪。盖上锅盖，熬煮酸菜。待酸菜熬煮出味道，把鱼骨鱼头放进去熬煮了一阵，他手腕一抖，鱼片“哗啦”下锅，等了几息用长勺轻轻推散，再扔进去一把葱段，盖上锅盖时蒸汽“腾”地窜起来。
掀开锅盖的瞬间，酸香混着鱼鲜漫过了后厨，飘到了大堂。萧掌柜闻着味儿过来，抽着鼻子直咂嘴：“这味闻着真流口水！”他往碗里盛了一勺，鱼肉滑进嘴里，刺都不用吐，酸得人直眯眼，辣得人舌尖发麻，咽下去却暖得从喉咙熨帖到胃里，“绝了！年三十就靠这道菜撑场面了！”
正说着，张府的丫鬟提着食盒来了，盒里是老太太亲手做的酥糖：“九师傅，老爷让问问，您说的那几道新吃食，啥时候能送去？蓉娘天天念叨呢。”
“你等等，”陈小九笑着塞给丫鬟块刚炸好的麻团，金黄的糯米球滚着芝麻，咬一口甜得流心，“麻团你等会儿带去。”
回到院子时，刘伯正往面盆里倒糯米粉，白花花的粉子腾起轻烟，呛得他直咳嗽：“咱做些麻团、糖糕，再炸点藕盒，甜的咸的都有，才像过年。”
陈小九点头，往盆里加温水，手指搅着粉子转圈，直到揉成光滑的面团，揪起一块能拉长半尺不断：“还得做点肉脯。”
这两天，陈小九的院子像个小作坊。蒸笼里的糖糕鼓得像小山，裂开的缝里淌出红糖汁，甜香能飘到街尾；油锅里的藕盒翻着跟头，金黄酥脆，咬一口能掉渣；挂在屋檐下的肉脯，用花椒、八角腌透了，再用松柴熏得油亮，风一吹都是肉香。
刘伯负责烧火，灶膛里的火始终旺旺的，映得他脸上红光满面：“小时候盼过年，现在咱自己做吃食，
