晨雾尚未散尽时，归墟航天发射中心的钛合金闸门便缓缓开启。
来自蓝星四十六个国家的代表团车队沿着通道鱼贯而入，车窗外高耸的燃料罐塔群投下锯齿状的阴影。
北钢代表团的加长轿车内，乌斯马诺夫扯了扯紧绷的领口，目光扫过窗外那些喷着星际和平公司徽标的巨型管道——直径超过十米的输油管正将深褐色的航空煤油注入发射场地下储罐，浓重的烃类气味透过车载空气过滤系统钻进鼻腔。
这些疯子...他摩挲着袖扣上的纹章，看着三公里外那座如同山脉般的火箭组装厂，居然真用化石燃料推进。
前排的能源顾问转过身，全息平板上的数据泛着微光：根据我们对公司发布的工程简报的分析，单枚火箭至少装载了两万吨液氧煤油。十六枚同时发射的话...他喉结滚动了一下，相当于烧掉我们一条产线一个月的燃料产量。
乌斯马诺夫的手指突然攥紧真皮座椅，直到指节发白，他想起两个月前那封烫着星轨纹路的邀请函。
当时自己亲手撕碎了纸质原件，此刻却不得不坐在这个充满燃油味的车厢里。
当车队抵达观景平台时，香榭联邦代表团已经提前占据了东南角的黄金位置。勒梅尔部长正用手帕擦拭镜片，试图看清五公里外那枚正在起竖的火箭。
整流罩上喷涂的XPG-03编码在朝阳下泛着冷光，让他想起欧陆联合被迫签署《歧路司协议》那天的晨雾。
诸位请按照电子邀请函的编号入座。广播里传来布洛妮娅甜美的声音，穹顶的全息投影同步显示出座位图。
东联代表团所在的A区突然亮起指示标志，李慕白院士的紫砂茶杯不慎颤抖了几下，深褐色的茶汤洒出，滴落在在地面上。
老李！科技委主任徐青山抓住同僚颤抖的手腕，冷静点，不过是些大号二踢脚。
李慕白的镜片蒙着白雾，声音却异常清晰：大号二踢脚？你家二踢脚两百多米高啊？
尖利的警报声打断了他们的对话。十六座发射塔同时亮起红色警示灯，三百米高的组装厂闸门轰然开启。
地面开始震颤，观景台的防弹玻璃发出蜂群过境般的嗡鸣。新星合众国国防部长死死抓住扶手，看着全息投影上的数据尖叫出声：上帝！这些怪物都快和帝国大厦一样高了！
当第一枚火箭被液压臂推出厂房时，雪冠公国的代表晕厥在座位上。
银灰色的箭体表面布满蜂巢状散热结构，舰体直径足以吞下一艘巡洋舰。燃料加注管道的自动脱离溅起百米高的液氧白雾，在晨光中折射出诡异的虹彩。
发射倒计时三分钟。广播切换成翡翠清冷的声音，观景台穹顶缓缓透明化。各国代表尚未从视觉冲击中恢复，就看到第二枚、第三枚火箭接连现身。
当第十六枚的整流罩擦过观景台顶端时，阿卜杜勒王储的黄金头巾被气流掀飞，露出他激动到潮红的脸色。
没别的，他就是喜欢钢铁巨兽。另外，就是对技术的尊重。
倒计时归零的瞬间，十六道橙红色的火柱撕裂大地。
传统的化学燃料发动机爆发出最原始的暴力美学，一百米长的尾焰将方圆一公里的晨雾蒸发殆尽。即便隔着厚厚的防弹玻璃和吸音材料，但雷鸣般的轰响依然在每个人地心头响起。
东联代表团的老院士们集体摘下助听器，却仍下意识地用手捂住了耳朵。
八分十五秒后，当最后一丝震颤从脚底消失，全息投影切换至近地轨道画面。
十六枚火箭的整流罩同步开裂，如同绽放的金属花瓣。每个货舱中滑出二十个银灰色圆柱体，这些直径八米、长度超过五十米的巨物在无重力环境下舒展身躯，表面突然弹出数以千计的机械触须。
现在，开始组装。翡翠的声音突然在死寂中响起。她不知何时出现在中央演讲台，深紫色制服纤尘不染，仿佛刚才的地狱烈焰只是幻象。
所有人的目光被轨道上的黑色球体吸引。
这
