公元前718年，黄河流域的气温陡然转凉，秋意开始浓烈起来。郑国都城新郑之内，一场别开生面的“国际战车新品发布会”正于国宫广场上演。
“诸君请看。”年轻有为的郑庄公清了清嗓子，亲自上前掀开覆盖车身的华丽锦缎。丝绸滑落处，一辆通体油黑、木质包铜、辐条泛着锃亮光泽的战车赫然亮相。
“此车名为‘玄牡’，郑国御工坊本季最新旗舰款！” 庄公眼中闪烁着技术宅特有的光芒，“单轴双轮毂硬度提升两成，车衡三重束带更稳妥——还有这减震设计！车身虽沉，却如行云流水、稳若泰山。”
围观列国使臣纷纷发出“啧啧”赞叹，齐国使节靠近触摸车轮：“庄公此车若行军，岂不是碾压一切！”
唯独站在角落的宋国使者不屑撇嘴，掏出青铜小刀在手上刻着什么，细看竟是“炫富死得快”五字。
战车旁的战士整齐肃立，一身簇新牛皮护甲在阳光下闪亮发光，佩剑寒光凛冽，脸上带着“老子装备顶配”的优越感。车阵队列威严紧凑，俨然战车届的“方阵”——只欠一个停车收钱的岗亭了。
此刻郑庄公内心早已描绘出北戎部落溃散的壮景，仿佛自己已化身车神，驰骋中原战场。
然而同一轮秋阳下，五十里外黄河北岸的原始森林里却飘着浓烈的烧烤野味香。名为鹿野的戎族青年首领正用小刀娴熟割着炙烤冒油的獐子腿肉。
“啧，南边郑伯又办车展？”他不以为然地啐掉嘴里的骨头渣子，“那堆木头玩意儿，在咱这疙瘩就是摆设！” 他粗糙的手摩挲着自己那匹瘦马稀疏的鬃毛。
戎族战士们席地而坐毫无章法，弓箭歪斜靠在旁边树下，马匹散落四周自顾吃草，像极了一群来郊外野餐的散客。有几个人还在为刚刚打赌输掉的兔皮争执不休。
鹿野的副手阿柴挠着头发，油腻结块：“老大，他们兵车一堆，咱真抢得上吗？”
鹿野嚼着肉发出轻蔑笑声，掏出青铜酒囊猛灌一口：“在老家山谷，我们连野羊都能追得上气不接下气——郑国那些笨重玩意儿比野羊灵活多少？待会让兄弟们跑起来就是！抢他们点金银铜饰也好给老婆做新项链！” 他把啃光的獐子骨随手一抛，引起一只瘦狗追逐。
秋风带着凉意掠过，一片落叶悠然飘到“玄牡”光洁的车轮之上。
三日之后。
郑国前线哨兵从塔楼顶看见远处河流对面像黑蚂蚁般移动的骑兵时，还以为是谁家羊群迁徙出了岔路。直到“咻咻”的箭矢自对岸破空袭来，几名哨兵应声倒地，军营才骤然警铃大作。
“放吊桥！列阵迎敌！”传令兵声音撕裂了清晨薄雾。
“玄牡”在泥泞河岸急急刹住。郑军前排射手在皮盾掩护下刚找到射击角度，对岸那些土黄色的戎族身影突然调转马头窜回河对岸树林边缘。郑军弓箭手慌忙射出的利箭大多扎入泥土或树身，而零散回射的冷箭却总能精准打击车阵间的空隙。
戎人轻骑兵如同鬼魅，在树林边缘若隐若现。鹿野亲自骑马，单腿踏鞍站立开弓射箭，姿势仿佛马戏团特技演员。阿柴更是怪笑着策马疾驰而过，竟然俯身抄起郑军散落地上的箭支塞进自己的箭囊——犹如零元购现场。
一名郑国车夫懊恼道：“这帮蛮子根本不接招！”
正说着，戎人如成群受惊的麻雀般分成几股，从不同方位朝郑军冲来！刹那间郑军的华丽指挥车成了众矢之的。箭矢密集敲击着车厢铜皮，庄公眼前飞舞的翎羽如同突然倾泻的乱雨。
混乱中一个矮壮的戎族战士竟单骑直逼庄公座驾！庄公战车驭手下意识扬鞭抽马试图规避，沉重的“玄牡”发出呻吟向右猛地倾斜，半个轮子陷进泥坑无法动弹——如同抛锚的豪华轿车。
戎人步兵呼喊着冲上来，前排郑军甲士匆忙架起盾牌阵型。郑军士兵们只感觉脚下的泥在越来越粘脚，戎人的箭矢却几乎从每个刁钻角度钻入己方队伍空隙中。有个年轻战士笨重地转身
