公元前684年，鲁国都城曲阜的清晨，空气中弥漫着一种微妙的气息。这不是炊烟的温暖，不是朝露的清新，而是一种混合了青铜器上未干的血迹、被踩烂的鸡屎（市井总有鸡在溜达），以及鲁国君臣集体散发出的“又要完犊子”的焦虑汗臭。王宫深处，年轻的鲁庄公姬同正对着一鼎热腾腾的狗肉（诸侯标配早餐，以示节俭？）发呆，唉声叹气，嘴角的油渍都显得格外忧愁。
“哎……” 这已经是他今早第十七次叹气，叹得旁边侍奉的老寺人头皮发麻，生怕下一秒这位年轻的国君就要抱头痛哭一场。
也难怪。一年前，隔壁老冤家齐国，那个娶了他妹子文姜（后来搞出兄妹恋绯闻那位）又被他爹鲁桓公捉奸在床最终导致老爹被齐襄公谋杀的死对头，换了新国君——齐桓公小白上台。小白此人，用鲁国市井的话说，“脑袋被门挤过，记仇记得紧”。果然，新君上任三把火，第一把就烧向了鲁国，理由是“为襄公复仇”——典型的流氓逻辑。长勺（今山东莱芜东北）那片地，眼看就要成为两国斗兽场。
鲁国能打吗？鲁庄公掰着手指头算家底：战车？东拼西凑三十乘顶天了。精兵？得了吧，上次跟齐国小规模摩擦，自家战车驾驶员能把车轱辘怼进田埂里拔不出来！谋士？看看朝堂上这帮老古董：大司马季友只会念叨“周礼不可废”，司徒申繻（xu）抱着竹简念叨“以德服人”（跟流氓讲德？），司空倒是实干派，可惜专管修厕所。至于那个天天把“肉食者谋之”挂在嘴边、鄙视管理层是酒囊饭袋的乡野村夫曹刿？更别提了，据说还在城外野地里啃生肉呢！
鲁庄公越想越绝望，又叹出第十八口气：“哎……寡人的亲妹妹在齐宫也不知道吃饱没……”
“呯！” 一声闷响。
不是鲁庄公拍桌子，而是王宫厚重的殿门被从外面狠狠撞开！木屑纷飞间，逆着晨光站着一个身影。不高不壮，一身粗麻布衣被汗水浸得半湿，上面沾着泥点和可疑的草茎，腰间胡乱扎着草绳，绳上别着一柄磨得发亮的柴刀，手里还拎着半只刚啃过的雉鸡腿（还滴着油）。整个人散发着一股“刚从山沟里爬出来并顺手打野充饥”的生猛气息。
满朝公卿被这动静惊得差点原地起跳，侍卫的手已经按在了剑柄上。
“来者何人？！敢擅闯宫禁！” 老司徒申繻抖着胡子怒喝。
来人没理他，呸一口吐出嘴里的半根鸡骨头，那骨头精准地砸在老司徒面前的案几上，弹了一下。然后，他用那沾满油光的手抹了把脸，露出一双亮得惊人的眼睛，目光像两把小锥子，直勾勾钉在鲁庄公脸上，声音洪亮，震得殿顶的灰尘扑簌簌往下掉：
“我是曹刿！城外野人一个！听说大王和诸位‘肉食者’（这三个字他咬得极重）又要开会商量怎么对齐国认怂了？我来问问——”
他一脚踏在殿中央的台阶上，身体微微前倾，带着一股毫不掩饰的嘲讽和挑衅，吼道：
“你们管理层，真的配吃国家这碗肉吗？！”
（殿内死寂。肉食者如申繻，脸气成了猪肝色）
“你们知道齐国战车几轱辘是方的几轱辘是圆的吗？！”
（季友大司马一脸懵：轱辘？啥玩意？）
“你们知道齐军冲锋时带头的马喜欢先迈左腿还是右腿吗？！”
（司空开始思考这是不是跟修战马厕所有关）
“还有你！大王！” 曹刿的炮口终于对准了最高领导，“你现在愁的不是打不赢！愁的是万一打输了丢面子！愁的是被史官记上一笔‘鲁庄公某年某月被齐军揍得屁滚尿流’！对吧？”
鲁庄公被他吼得一愣一愣，下意识点头，随即又疯狂摇头，脸上红一阵白一阵。
“闭嘴！” 大司马季友终于忍不住拍案而起，脸色铁青，“狂悖之徒！胡言乱语！护卫！拿下这个疯子！”
“慢着！” 年轻的鲁庄公忽然抬手制止，他看着阶下这个粗鲁、嚣张、浑不吝但眼神里
