话说春秋末年，列国好比各路选手激烈角逐的综艺大舞台，主角光环瞬息万变。这天舞台中央，骤然升起一道灼眼新星——吴王阖闾。这老兄人生轨迹之跌宕，堪称过山车主题公园的VIp年卡用户。从“躺赢”起点直攀事业巅峰“柏举制霸”，最终却因一个不小心，在“老冤家复仇战”环节翻车殒命……今日专程拆解这位实力王者戏剧人生。
“拼爹不如拼老公公”的躺赢开局（含努力成分）———
阖闾（也叫公子光）的开局，乍看像是拿稳言情剧本：伯父吴王僚继承大统，自己这公子只能旁观。阖闾心里苦，却无法言说。此时一位狠角色——伍子胥从楚国千里奔来，堪称史上最强“退堂鼓”表演艺术家——因全家惨遭楚王杀害，来吴国只为找个厉害主公替自己复仇。吴王僚？这人瞧上去不太有魄力。公子光（阖闾）瞅着倒像有出息的样子。
公子光很谦虚：“哎呀兄弟，僚王是我伯父，这事儿难整啊。”伍子胥眯眼低语：“主公别慌，僚王的儿子庆忌在外带兵，另两个儿子烛庸、掩余也掌管军权。若咱暗地里把这老伯父料理了，群龙无首，不就任您拿捏了吗？”俩人一拍即合，整日钻研“帝王升级秘籍”：请客吃饭、送礼探路，顺便物色心狠手辣的刺客同志。
专诸，一位菜市场里的知名屠夫，此时光荣入选刺杀组头号种子选手。原因？据说他烤鱼技术出神入化，更兼一手隐蔽刺杀神技。某年某日，公子光特设鱼宴招待僚王。席间，公子光托言脚疼溜去后台。专诸毕恭毕敬奉上那条注满暗喻的热腾腾大鲤鱼，随即以迅雷不及掩耳之势抽出鱼腹藏匿的匕首——“鱼肠剑”寒光闪亮！当僚王魂归西天时，整座王宫震得差点掀了顶棚。
公子光成功上线，改号吴王阖闾。他举着鱼肠剑向众臣宣布：“同志们，此剑一出，本朝今日换新！”他真算躺赢？非也，其中步步惊心险中求生！开局顺利？不过是他精心铺排的必然。他深刻感悟：帝王之路，亦需要“暗戳戳”努力奋斗。
孙武上任，吴国这家“公司”开始卷疯了！
新官上任必须点火啊！阖闾找来伍子胥谈心：“老铁，咱公司如今蒸蒸日上，还得再找个绝世大才帮我管管员工。听说有个叫孙武的，写了一本《cEo内卷指南》(又名《兵法》)，可有此人？”
孙武翩然现身姑苏。阖闾问：“孙先生，敢问贵公司员工能按您的卷法执行不？”孙武微笑：“别说活人，就是木头桩子我也能管出精气神来。您把您的三百亲卫老婆交给我练练手？”阖闾欣然答应，内心窃喜：莫说美女，就是三百母老虎也给你派去！正好试试你的本事！
然而阖闾两位宠妃小丽小美，自认美貌冠绝后宫，哪愿意听孙武的指令？队列开始训练，“立正！向左向右——转！”两位爱妃手拉手咯咯笑成一团，当孙武口令是背景音乐。宫女们见娘娘带头顽抗，更是有样学样嘻嘻哈哈闹个不休。孙武面无表情：“军纪不明是指挥官之过。”遂重复训令数次。
美女们仍然嬉笑如初。孙武忽正色道：“纪律不明是将帅责任；若纪律既明而下属不遵，则是军官之失。”挥手便喝令左右：“拖出去，斩！”
阖闾正在台上端坐品茶，闻此言惊得直跳脚，忙派人拦阻：“孙将军手下留情！这两位是我的心头肉啊！没她俩我食不知味！知错就好，饶了她们吧！”孙武严肃拒绝：“军令既出，收不回了！我既蒙大王委任为将领，军令如山岂能儿戏？”一声令下，二位宠妃魂断教场。
于是众人只听见孙武用毫无波澜的声调重新整队：“向右看齐——起步走！”三百美女宛如精装变形金刚，眼神坚毅、脚步精准，整齐得能拿去测量仪上校验！阖闾此时真正体悟到什么叫“痛并快乐着”，对孙武这尊大神心服口服：“孙总你够狠！没你这个魔鬼教练我们公司早晚得散摊子！伍总监，你快去联系越国那边，让他们尝尝我大吴军团的雷霆威力！”
孙武管理风格总结：一板一眼，不讲情面。其独特“狼性文化”让吴军团队面貌
