当春秋这盘战略游戏打到后期，吴国玩家夫差堪称全服最闪亮的氪金大佬——开局继承亲爹阖闾留下的满级号：精锐水师“艅艎舰队”已充能完毕，超级外挂“伍子胥cpU”满血运行，国家金库显示余额+青铜币。然而仅仅二十二年后，这个顶级账号竟被他玩到国灭身死强制销号，连新手村都回不去。如此史诗级翻车，堪称古代帝王迷惑行为大赏的头号展品。
新手福利期：满级大佬屠杀新手村——
公元前495年，吴王阖闾在一场“踢馆新手村”行动中意外翻车——越国玩家勾践不讲武德，派敢死队冲脸输出。阖大佬脚趾中箭感染破伤风，临终前抓着儿子夫差的手发出灵魂拷问：“儿啊，爹的仇……”夫差秒接任务提示：“爹放心！儿子每天让侍从在我床头循环播放：夫差！你忘了越王杀你爹吗？！”
这波仇恨拉得比502胶水还牢。夫差新王上任第一件事，就是把训练场标语全换成“干死勾践”的弹幕。伍子胥看着这位热血青年，露出了欣慰的老父亲微笑——直到他瞥见夫差正在制定的复仇计划：开局放必杀，直接开团！
夫椒之战：满级号血洗新手村——
公元前494年春，勾践居然率先攻入吴国水域，这波操作让夫差气笑了：“我都还没去偷你家水晶，你倒送上门了？”伍子胥摸着白胡子准备安排分兵诱敌战术，夫差却直接点击“全军突击”按钮——毕竟满级打初级，操作什么的还需要吗？
太湖夫椒水域上演了惨烈的画面：吴军艨艟战船像收割机驶过麦田，把越军小船撞得碎片横飞。越国大将灵姑浮的鲜血溅到夫差战袍时，这位新王兴奋高喊：“全歼敌军！活捉勾践！”数万越兵沉尸湖底，血水染红了芦苇荡。等勾践带着五千残兵躲进会稽山副本时，夫差得意地发出了全区喇叭：“要么自刎谢罪，要么跪下喊爸爸！”
当文种跪爬进吴营献上全国财富、表示勾践夫妇愿为奴仆时，伍子胥急得砸键盘：“大王！这是伪装的VIp啊！必须销号！”夫差却欣赏着匍匐在地的勾践，如同看待新买的哈巴狗：“留着他伺候本王，岂不更爽？” ——仇恨教育培养出来的复仇者，此刻全然不知自己在养蛊。
氪金大佬的氪命日常——
收服越国后，夫差把游戏难度从普通调到地狱级。他点开世界地图圈出超级boSS：“齐晋楚三个老牌氪金大佬，是时候尝尝我夫差的终极暴击了！”
基础建设：开通京杭副本氪到肾虚——
夫差的第一刀砍向交通线：“打仗就是比物流！给本王把长江淮河焊在一起！”于是吴国农民工被集体征发，在沼泽芦苇中开凿世界级工程邗沟。督工大臣拿着鞭子喊话：“996是福报！通宵赶工奖励窝头加倍！”民夫尸骨成为河床路基时，夫差站在船头畅想：“明年春游直抵齐国，稳！”
艾陵之战：氪金道具碾压全场——
公元前484年，看齐景公不爽的夫差率十万精兵北伐。当吴军身披犀牛皮甲（单件属性+50防御）举起淬火青铜剑（暴击率+30%）出现时，齐军吓得手机差点掉涮肉锅里：“这特么是青铜器时代能有的装备？！”
齐国大夫们匆忙组织反氪金联盟：“上战车方阵！弓箭手抛射！”夫差狞笑点开道具栏：“看本王的坦克部队！”只见吴军战车包覆青铜装甲，马蹄裹着防滑钉套，如同钢铁洪流碾过麦田。当齐国总司令国书被斩首，齐军瞬间崩溃，五万颗人头成为夫差直播间的打赏榜单。此役爆出的神装填满八百辆运货车，以至于清理战场时连伍子胥都咋舌：“大王，氪金用力过猛了吧？”
恋爱脑上头：给外挂杀毒——
正当夫差沉浸在全服排行榜首的荣光里时，越国策划部正在实施史上最骚操作——美人计VR版。绝世美人西施作为1.0版本灭霸程序，被精心包装成豪华大礼包。
姑苏台沉浸式恋爱游戏——
西施出场时施展黛玉套装：扶柳腰+西子捧心皮肤，走路触发
