国策》虽没记载确切数字，但“倾国之力”绝非空谈）。实则里面大多数是临时征调的农夫，锄头换成竹矛就糊里糊涂上了前线。浩浩荡荡、遮天蔽日地朝着阴晋要塞杀来——仿佛对着屏幕那头挂机刷副本的吴起，打出世界频道公屏控诉：“喂，对面的！你挂机刷副本没完了是吧？G都不管管吗？”
公元前389年，阴晋城郊荒草含霜，杀气逼人如三九寒冰。吴起账下，只有区区五万魏武卒。面对一比十的人数差距，吴起在誓师动员大会上，露出了“小样看我怎么收拾你”的诡异微笑：
“车兵营的弟兄们——上次打郑城谁第一个爬上的城墙？”
“魏武卒步兵方队的兄弟们——守上党那回谁背我号令斩了秦帅首级的？”
“弓弩队的精英们——上次破阵你们是不是一箭贯穿三个敌人？”
话音未落，魏武卒的目光已经凝成了饿狼扑食的红光，战甲的铿锵声就是他们无声的咆哮！战场一开，五万魏武卒瞬间化身战争机器：五千重甲前锋如开刃钢刀，狠狠捅进秦军看似无解的“肉海盾墙”；两万神射手张弓搭弩，弩箭宛如死神点名，专门清理后排；轻车骑士穿插游走，专挑秦军薄弱腰肋下手……五万对五十万的仗，硬是被吴起打成了高效率麦田收割战场！秦军连底裤都输光了！
从此数十年秦国龟缩不出，只能对着河西方向画圈圈诅咒吴起——而吴起凭借此战成功让魏国在中原牌桌上稳稳霸住了地主位子。
楚国篇：董事长的心头宝，董事会的眼中钉——
魏国新老板魏武侯上位后，只懂得画饼充饥：“吴总，你好好干，咱魏国市值上去了，第一个给你期权！”但KpI一完成，转身便拥抱白富美——提拔旧贵族去了。
吴起这颗昔日功臣的心算是凉了半截，这时南方楚国hR发来天降offer：亲，我们楚国cEo位置空缺哦，虽然服务器破点，但权限超高，绝对自由发挥！跳槽吧？
吴起二话不说，即刻南下，一头扎进战国服务器环境最破烂的楚国片区。当时的楚国，上至朝廷下至民间早已被官僚主义腐蚀入骨：王公贵族们个个靠祖上积累的关系网混饭吃，开会如同老友茶话会。农民被压得喘不过气，前线士兵瘦成了纸片人。国际地位上？被韩、赵、魏三兄弟轮番羞辱是家常便饭。
吴起一落地就撸起了袖子搞改革。当贵族老爷还在琢磨着怎么在新令尹面前摆摆架子时，第一刀已经砍下来了：首先砍冗官——“凡是吃空饷没贡献的，卷铺盖回家种田！”（“罢无能，废无用”，《史记》）；接着向贵族特权和地皮下手——“祖上萌荫？地多爵高？统统上缴国库！”（“损不急之枝官，以奉选练之士”）；然后扶持新兴地主——“种地能手、军工猛人，土地私有化就是你的！”最后推出“楚国KpI军功制”——“想升职加爵？拿秦国人头来换！砍一颗升一级！”
他活像对着一个体弱多病的老贵族开膛破肚做心脏搭桥——一刀下去没死算你命大！贵族们的族谱里第一次出现了“经济赤贫”四个大字，心理记账本上每一页都记满了吴起的债：“姓吴的，今日抢粮抢钱抢祖业，明天怕是连祖坟都要挖了生财！”史书记载“楚之贵戚尽欲害吴起”（《史记·孙子吴起列传》），何止是想害他，贵族们简直想把他塞麻袋丢进江里喂鱼！
与此同时，吴起将魏武卒系统直接克隆进楚军：战甲武器升级换代是起步（“厉甲兵”），酒囊饭袋贵族子弟踢出军队，底层军士以实战砍头数兑换军功福利。改革效果堪称立竿见影——“南平百越，北并陈蔡，却三晋，西伐秦”（《史记·孙子吴起列传》），楚国军队从软绵绵小猫咪直接进化成了利爪獠牙的南蛮狂狮！
公元前383年，这位被“三晋”连年暴打的楚国巨人终于扬眉吐气开始反扑了！吴起亲自挂帅指挥“楚攻三晋”大型副本。赵、魏、韩三位对手还在争抢“谁来主攻谁做后排划水”时，楚国新型战斗部队已在吴起的精确布署下直冲核心！史书在此惜墨如金，战争
