公元前354年的大梁城刑场，膑骨碎裂的声音比竹简烧裂更刺耳。
庞涓端坐监刑台，笑看刽子手把烧红的烙铁按在师弟大腿伤口上：“师弟啊，齐国那些竹简把你脑子读傻了——真以为我会让你活着走出魏国？”
血肉焦糊味弥漫中，孙膑昏死前的最后意识，是庞涓俯身耳语的毒蛇吐信：“安心当废人吧…你那些兵法…我就‘代为保管’了。”
然而庞涓千算万算，漏掉两点：一是齐使田忌竟敢把血肉模糊的“废人”塞进咸鱼桶偷运出境；
二是孙膑瘫在牛车上赶路时，竟用颤抖血指在车板刻满复仇方程式——
车速、粮草、兵力对比、庞涓性格漏洞…血痕数学模型一路蜿蜒到齐国边境。
当田忌掀开咸鱼桶盖时，孙膑正啃着半块发霉饼子，手指蘸鱼油在桶壁推算魏军布防漏洞。
“将军…”
他抬起血污斑斑的脸，“载我去见齐王…我拿庞涓头颅当入伙投名状！”
田忌盯着桶壁鬼画符般的算式和“庞涓卒于某年某月”的预言，倒抽冷气：“先生…您究竟是人是妖？”
临淄城，齐威王初见轮椅上的孙膑差点笑场。
田忌强行救场搞了场荒诞赛马：他把瘦马套金鞍当上驷，肥马挂草绳充下驷。
“此人是疯是神，赛马便知！”
孙膑却盯着赛场，突然指挥田忌：“今日不赌马！赌庞涓右前锋最爱哪个小妾！”
他竟要田忌动用间谍，把印着魏国右前锋情妇画像的竹简混入庞涓案头！
五日后消息传回：庞涓怒斩右前锋，因其“沉迷女色泄露机密”——
实则是画像竹简被调包成军报！
齐威王抓着情报，终于颤声问：“先生…您腿上那摊血，莫不是用庞涓脑浆写的？”
桂陵之战前夜更魔幻。
魏军压境赵国邯郸，齐国庙堂炸锅。
孙膑却在轮椅扶手上排列小陶偶：魏军主力的陶偶插着“庞”字旗，他“啪”地掰断其双腿；
赵国邯郸陶偶快被压扁，他却插上“齐”字草标挪到大梁方位。
老将田忌困惑：“先生，邯郸在西北，我军该往西啊！”
孙膑突然抄起削简刀猛扎大梁陶偶胯下：“救赵？不！咱们去捅魏国裤裆！”
“围魏救赵”的方略瞬间被孙膑写成动作片剧本：齐军主力奔袭大梁途中，他命田忌把军械库改成道具车间——
士兵连夜糊十万旌旗插满山林，铁匠把破铜烂铁熔铸成超重战车辙印。
当魏军斥候气喘吁吁爬上大梁郊外山头时，魂飞魄散报称：“齐军主力蔽野而来！辎重车辙深达三寸！”
庞涓正在邯郸城头刻“到此一游”，听闻大梁报警，气急败坏回援。
长途跋涉跑到桂陵山道时，魏卒累得拄着长矛当拐杖。
忽听山坡上叮当作响，庞涓抬头——孙膑竟在三百齐军护卫下，悠哉敲打编钟！
钟磬声里还夹杂欠揍的问候：“庞师兄！归途劳顿，师弟作曲一首——名曰《瘸驴狂奔》可好？”
庞涓刚下令冲锋，山上滚落万千树藤缠成巨球——孙膑花三天命人编的“环保版”滚木！
魏卒在树藤堆里钻出钻进，气疯的庞涓挥剑狂砍藤条，活脱脱演绎成语“作茧自缚”。
桂陵惨败传回魏国，庞涓砸烂半座宫殿。
他翻开偷藏的孙膑笔记狂翻，终于在某片竹简背面发现一行小字：“减灶示弱，上谋也”。
如获至宝的庞涓在蜡炬上烤着竹简狞笑：“师弟啊…你终归给我留了道菜！”
十二年后马陵道，孙膑和庞涓开启最终对决。
魏国倾巢攻韩，齐国照例“剧本救韩”。
但这次孙膑的轮椅直接开进炊事班：“砸！所有灶台削三成！锅铲磨薄些！”
