仔细，每一个碗都里外擦干，然后才放进碗柜里特定的位置，带着一种近乎刻板的规律性。他擦干手，转过身，看向窝在沙发里的陆小凡。“过来一下，”他说，声音平静了些，“给你看样东西。”
他走向靠里的一间小屋，那显然是书房。一面墙是顶天立地的书柜，塞满了各种厚薄的刑侦理论、法律典籍，还有不少案例汇编，书脊大多磨损得厉害，有些还用牛皮纸仔细地包了书皮。另一面墙上挂着一幅本市的老旧地图，纸质泛黄，几个地点用红色和蓝色的记号笔圈着，画着只有他自己才懂的符号。
李建国蹲下身，打开书柜底层一个笨重的樟木箱子，箱盖发出吱呀一声轻响。里面不是案卷，而是一摞摞码放整齐的、厚厚的相册。他翻找了一会儿，抽出几本又放回去，最后才捧出一本。相册封面印着模糊的花纹，边角被摩挲得起了毛边。他翻开相册，纸页泛黄，脆硬，散发出淡淡的樟脑丸和时光沉淀后的气味。他的手指有些粗糙，小心翼翼地划过一张张黑白或色彩饱和度很低的老照片，最终停在某一页。那页的透明薄膜有些粘连，他轻轻掀开。
照片上是三个穿着老式、略显肥大的警校学员服的年轻人，勾肩搭背地站在校门口，背后的大门挂着红色的横幅，字迹已模糊不清。他们都剃着短短的头发，咧着嘴笑，露出白得晃眼的牙齿，眼睛里全是那个年纪特有的且未被生活狠狠磋磨过的光亮和锐气，几乎要冲出相纸。左边那个戴着一副现在看来傻气的黑框眼镜，书卷气很浓，是年轻时的刘教授，看起来甚至有些羞涩。中间那个笑得最张扬、眉眼飞扬、带着点不管不顾的劲头的，是李建国自己。而右边那个……陆小凡的呼吸一下子滞住了，像是被人迎面打了一拳。右边那个年轻人，身姿挺拔如松，肩膀宽阔，眼神清澈而坚定，嘴角带着一丝内敛却又自信的笑意。那是……他几乎不敢认的父亲。
照片里的父亲，和他记忆中那个总是微微佝偻着背、沉默寡言、眼里被长年累月的病痛和失意磨得没了光彩、走路一瘸一拐的男人，完全是两个人。陌生的，却又在眉宇间透出一点点熟悉的影子。
“你爸，陆卫国。”李建国的声音低沉下去，裹挟着一种被岁月磨钝了的感伤，在这堆满旧书的安静房间里缓缓荡开。
“我，还有老刘，我们仨是同学，睡一个宿舍，穿过同一条裤子，毕业后又死活要分到一个队。”他的手指轻轻点着照片上父亲那张年轻、光洁、充满朝气的脸，指尖无意识地摩挲着照片边缘，喉结滚动了几下。“他是我们那届最拔尖的，脑子活，身手好，天生就是干刑警的料。有点冲动，热血上头不管不顾，但也比谁都讲义气，认死理。”李建国顿了顿，目光从照片上移开，落在自己那双布满老茧和细碎伤疤的手上，然后用力揉了揉至今阴雨天仍会刺痛的左膝。“那次任务……本来不该有事的。是我们判断失误，情报有误，踩进了人家设好的圈套。我被困在火场里，呛得睁不开眼，是他……骂着娘，不管不顾又折返回来，硬把我从炸塌的门框底下拖了出来。”
他的声音哽了一下，像是被什么东西堵住了，停了一会儿，才又继续，声音更哑了些。“房梁烧塌了，砸下来……正好砸中他的腿，也捎带上了我的膝盖。”
书房里安静得只剩下窗外淅沥的雨声和远处模糊的车流噪音。李建国深吸了一口气，那口气吸得很深，像是要把胸腔里翻涌的某些东西强行压回去。“我的伤，养了半年，好歹还能凑合着用，还能留在这行。他的腿……就那么废了。神经损伤，再也恢复不了。不得不脱下那身衣服，他才穿了几年……”他的目光重新抬起来，落到陆小凡脸上，那里面沉甸甸的全是陆小凡从未见过的、毫不掩饰的痛楚和几乎凝成实质的愧疚。
“局里给了抚恤，安排了文职，清闲，但……但他那个人，心气儿多高啊，那身警服就是他的命。命没了，人就……我知道，他后来过得不好……酗酒，跟你妈吵，把自己关起来……这些，我或多或少都知道。”他每一个字都说得极其缓慢，沉重，像是一块块石头投入死寂
