林野勒住胯下青鬃马的缰绳时，指尖还残留着缰绳被风吹得冰凉的触感。这匹马是昨日从山脚下那处村落里借来的——准确说，是用两枚下品纹晶换来的代步工具。彼时村民看他风尘仆仆，腰间挂着泛着纹力微光的短刃，眼神里既有敬畏又有同情，塞给他半袋麦饼时反复叮嘱“往前三十里就是乱葬岗似的地方，莫要久留”。
他当时只点点头，将麦饼塞进随身的布囊，翻身上马时，布囊里的界纹罗盘轻轻震了一下。那罗盘是周玄长老临行前塞给他的，盘面中心刻着林家独有的“镇纹”标记，指针始终朝着西北方向，随着距离拉近，指针转动的幅度越来越急，此刻更是贴在盘面边缘，微微发烫。
青鬃马显然也察觉到了什么，鼻翼翕动着往后退了两步，前蹄在布满碎石的土路上刨出浅坑，发出不安的嘶鸣。林野拍了拍马颈，掌心注入一丝温和的纹力——这是他从解析纹里衍生出的小技巧，能短暂安抚生灵的情绪。马身的颤抖渐渐平复，他抬眼望去，前方的景象终于清晰地撞进眼底。
所谓的林家旧址，并非他记忆里那片青瓦白墙、炊烟袅袅的模样。
记忆里的林家祖地，村口有棵三人合抱的老槐树，树干上刻着代代相传的守护纹，每到春天，槐花落在青石板路上，踩上去软乎乎的，带着甜香。那时候他才七岁，总爱跟着父亲林岳在槐树下练基础纹法，父亲的手掌覆在他的手背上，引导着微弱的纹力在指尖流转，画出最简单的“凝气纹”，纹路成型时，槐树叶会轻轻晃一下，像是在点头称赞。母亲苏婉会站在不远处的门槛上喊他们吃饭，木窗棂里透出暖黄的光，混着饭菜的香气飘过来，是他这辈子最踏实的味道。
可眼前，哪里还有半分当年的影子？
原本该是村口老槐树的地方，只剩下一截焦黑的树桩，断口处的年轮模糊不清，像是被大火烧过，又被风雨侵蚀了许多年，树皮层层剥落，露出里面灰败的木质。树桩周围的土地龟裂着，缝隙里长着半枯的杂草，草叶上沾着褐色的泥点，风一吹，就有细碎的尘土扬起来，迷得人眼睛发涩。
他翻身下马，牵着马往前走，马蹄踩在碎石上的声音，在这片寂静里显得格外刺耳。路还是当年那条路，只是早已没有青石板，变成了坑坑洼洼的土路，有的地方塌陷下去，露出底下发黑的泥土，隐约能看见半截埋在土里的陶片——那是他家当年用来盛水的陶罐碎片，他小时候摔碎过一个，被母亲轻轻敲了敲额头，说“这是祖上传下来的，要爱惜”。
风从西北方向刮过来，带着荒原特有的干燥气息，卷起地上的枯草，打着旋儿掠过倒塌的院墙。那些院墙原本是用青砖砌的，如今大多塌成了土堆，砖缝里长着比人还高的狗尾草，草穗沉甸甸地垂着，颜色是暗沉的灰绿。偶尔能看见半截立着的墙，墙面上还残留着模糊的界纹痕迹——那是林家当年用来防御的“护宅纹”，父亲曾告诉他，这纹路是先祖传下来的，只要注入纹力，就能在院墙周围形成一层透明的屏障，挡住野兽和心怀不轨的人。
可现在，那些纹路早已失去了光泽，刻痕里积满了尘土和鸟粪，有的地方甚至被雨水冲得模糊，只剩下断断续续的线条，像一道道干涸的泪痕。
林野松开马缰绳，让青鬃马在原地啃食稀疏的草叶，自己则一步步朝着旧址深处走。他的脚步很慢，每一步都踩得很轻，像是怕惊扰了什么。视线扫过那些倒塌的房屋，心脏像是被一只无形的手攥着，越收越紧。
左手边那片塌得最彻底的废墟，该是当年的祠堂。他记得祠堂的门是厚重的橡木做的，上面刻着林家的族徽——一枚缠绕着藤蔓的界纹印，门把手是黄铜的，被无数人摸得发亮。每年祭祖的时候，族里的长辈会站在祠堂里，拿着先祖的牌位，念着冗长的祭文，他和其他孩子就趴在门槛上，偷偷看牌位前燃烧的香烛，看烟雾缭绕里，父亲严肃又恭敬的脸。
可现在，祠堂只剩下一堆断梁和碎砖，屋顶的瓦片碎得满地都是，有的上面还留着当年彩绘的残痕——那是他小时候最爱看的“纹师斩魔图”，画着穿着青
