“当然，还有更妙的。”眼镜男压低声音，像是在分享某种商业秘技，“我们再加科技树——一级科技一分钟，十级科技十小时，后面直接给他上千小时！想加速？买道具，一个十分钟！”
“哈哈哈！这招绝了！”另一位高管一拍大腿，笑得直抖，“这不就是时间换钱的艺术吗？他们自己心甘情愿花钱去节省时间——真是文明的倒退啊！”
“还没完呢，”有人补充，“咱们还要出宠物系统！坐骑系统！装备系统！强化、打孔、镶钻、洗炼、升灵、增福、觉醒，全给他加上！看着一堆菜单，玩家就知道——不充不行！”
“没错，再整一个排行榜——第一名送绝版称号、炫光外观、特效坐骑，第二名送尊贵头像，第三名啥都没有。看着别人拿奖励，那嫉妒的火，自然就能点燃钱包。”
他们越说越兴奋，彼此举杯庆祝，笑声越来越大。
“这才叫真正的游戏啊！”
“没错！让人掏钱掏得心甘情愿，才叫设计！至于什么艺术性、沉浸感、叙事性——那是给穷鬼和理想主义者准备的。”
有人讥讽地补了一句：“那凌风啊，还在做单机？呵，那就让他慢慢玩情怀吧。市场会教他做人。”
“对，咱们就看他那‘文明’能文明到哪去。”
众人相视一笑，杯中红酒轻轻碰撞，发出一声清脆的叮响。
这一刻，他们看似稳坐高位，笑得优雅从容。
却不知在远方，那个被他们轻描淡写提到的名字——凌风，
正带着一群真正热爱游戏的人，
亲手重塑这个行业的“文明”。
就在那几位企鹅高管谈笑风生、沉浸在“如何压榨玩家”的愉悦气氛中时，
会议室的门被轻轻推开。
一位穿着灰色西装、抱着笔电的项目盈利数据分析员走了进来。
他的脸色明显有些尴尬，语气也带着犹豫。
“报告各位领导……最近，我们旗下几款主力游戏的日流水，出现了明显下滑。”
会议室的笑声，瞬间停了。
空气像被拧紧了一样。
“下滑？”那位戴金边眼镜的副总裁眉头一皱，语气带着一丝不耐，“怎么会下滑？我们上个月才刚推新氪金系统。”
分析员硬着头皮汇报：“主要是用户留存下降太快了。玩家抱怨游戏难度不合理、角色数值失衡、活动太逼氪。部分高氪玩家也出现了流失迹象……”
“废话！”坐在最前排的一名高官猛地一拍桌子。
“留存？那就把他们留住！”
“策划部——下个版本的困难本，Boss血量直接翻倍！让那些不充钱的穷鬼打都打不过！”
另一人嗤笑着接话：“还得加点刺激的玩法，新角色数值直接膨胀300%！让老角色彻底废掉。想赢？必须抽新卡！”
“可以！”眼镜男笑着点头，“再整一个累充活动，冲满一万就送专武、限定皮肤，再配个特效称号——‘天选之子’！”
“对对对！下个版本，谁不充钱，就让他原地坐牢！不氪就让他卡图、卡本、卡掉线——让他们自己滚！”
他们越说越兴奋，像一群赌徒在讨论如何掏空庄家的口袋。
有人冷笑道：“我们游戏，可不养白嫖的废物。”
话音一落，会议室里一阵附和的笑声。
“对！不充钱的都不是玩家，是拖后腿的！”
“只有氪佬，才配当我们的用户！”
那位分析员站在角落，神色尴尬，手指紧紧捏着文件，
几次想开口，却又被这群笑声淹没。
他知道，这些高官根本听不进去。
在他们眼里，玩家不是人，而是数据、是KPI、是现金流。
他们看不见，也不想看见——
支撑这家公司的，并不只是那些顶级氪佬，
而是那一群在课余、
