那天，前途无量总部的氛围，几乎能用“沸腾”来形容。
凌风带着主美术王诚和纪墨，主策划诸葛明，主程序潘侠，主音效云婧——
那一支已经陪他打下过《文明》《骑马与砍杀》《群星》《无人深空》等多个神作丰碑的黄金班底，
正式出现在公司全员会议的大屏上。
投影幕上，“《真·三国无双》”五个字燃起金色的光。
整个会议室爆发出一阵掌声。
“各部门，准备好进入战时状态！”凌风笑着宣布。
“我们要让玩家在屏幕前，真切感受到——什么叫‘一夫当关，万夫莫敌’！”
话音刚落，整个开发大厅瞬间炸开了。
美术部的人已经开始围着战场地图讨论盔甲质感和旗帜飘动的算法；
程序组那边则在测试刀剑碰撞的物理反馈系统，
每一刀劈下去，都能带出一阵震耳欲聋的金铁之声；
音效组的云婧亲自调试战鼓声——
她一拍下去，整栋大楼的空气都在震。
诸葛明趴在白板前画战役流程图，边画边笑：
“要让玩家体验的不只是割草，
而是能真切地‘改变历史’。”
潘侠端着咖啡，眼里放光：“
我已经想好了！
战场AI我们要重写一遍！
让敌军会包抄、会呼叫支援——
哪怕你是吕布，也别想轻松赢！”
王诚则正和纪墨讨论人物建模的表情捕捉。
“赵云的眼神要有‘仁者无敌’的温度，
吕布的微笑必须带杀气，
关羽的长髯要随风而动，像旗帜一样！”
一旁的年轻设计师已经忍不住激动：
“我从小玩无双系列，
现在终于能亲手参与新的《真·三国无双》了！”
云婧戴着耳机，在工作台前认真地说：
“我想让战场的声音不是单纯的噪音，
而是有节奏、有层次的‘史诗合奏’。
刀光、马蹄、风声、呐喊——
每一个细节都要能让人心跳加速。”
有人在旁边感叹：
“这感觉……
就像又回到了《骑马与砍杀》立项那天。”
凌风在一旁听着，嘴角微扬。
他环顾四周，看着每个人都热血满脸，
看着办公室灯火通明、每一块屏幕都在跳动。
那一刻，
他知道——
这家公司已经不需要鸡血，
他们的热情，是天生的。
他轻声说道：
“各位，
我们要做的不是重制历史，
而是点燃它。
让玩家，在战火与呐喊之间，
重新理解‘英雄’两个字。”
全场的掌声再次响起。
有人喊出声：
“我们要让三国，再活一遍！”
潘侠笑着应和：“不光活一遍——要比历史还热血！”
那天的会议室，
仿佛成了另一个战场。
每个人的眼神，都在发光。
因为他们知道——
又一个传奇，
正在这里，诞生。
白天，阳光从落地窗洒进前途无量总部。
外头整栋大楼像一座巨大的发动机，
程序员在敲代码，美术在画草图，
战鼓声、测试音效、人物语音混杂在一起，
每一层楼都在“嗡嗡”地震动。
而在顶层那间独立办公室里——
秦若云正靠在转椅上，
一边喝着冰拿铁，一边翻着财务日报。
屏幕上的曲线图几乎是往上飙的，<
