那六位由复杂大写字母与数字组合而成的访问代码——“7A4F9C”——如同烧得通红、散发着毁灭气息的烙铁，带着一种不容置疑、无法磨灭的绝对清晰度，狠狠地、永久地烙印在了凌夜的灵魂记忆最深处！其深刻程度，远超任何视觉记忆，成为了他存在的一部分。
湮灭与回响
33秒倒计时，归零！
空间的嗡鸣声陡然拔高到一个令人精神崩溃的尖啸频率！那只幽蓝的“眼眸”猛地向内极限收缩！所有的光芒、所有的景象、所有的能量被瞬间抽离、压缩成一个肉眼无法观测的无限小的奇点！
然后——
噗。
一声轻微到极致的响声，如同一个肥皂泡破裂。
微型星界裂隙彻底消失无踪，仿佛从未存在过。齿轮空洞内悬浮的沙砾失去了支撑，哗啦啦地落下，空间恢复了那令人窒息的“粘稠”常态。只有空气中残留的、一丝若有若无的臭氧味和空间被强行撕扯后留下的、挥之不去的“空洞感”，证明着刚才那惊心动魄的一切并非虚幻。
现实的倒流
现实世界，寰宇科技下属第一综合医院，ICU-07病房外走廊。
挂在墙壁上的电子时钟，数字清晰地显示着：03:33:00。一切如常。
就在秒针即将跳向下一格的瞬间，时钟屏幕的背光，毫无任何征兆地、彻底地熄灭了！整个时钟屏幕陷入一片死寂的、毫无生气的黑暗。
一秒…两秒…死一般的寂静笼罩着走廊，只有远处医疗设备的微弱运行声。
突然！时钟屏幕猛地重新亮起！但显示的数字，却不再是03:33:01，而是疯狂地、违反一切已知物理规律地倒跳！
03:32:59… 03:32:58… 03:32:57…
秒针如同被一只无形的、来自更高维度的手强行拨动，以匀速却无比诡异的方式，逆时针旋转！整整倒转了33秒，最终定格在了03:32:27！
然后，秒针才仿佛耗尽了所有外来的力量，猛地一跳，恢复了正常的顺时针走动：03:32:28… 03:32:29… 艰难地、一步步重新走向03:33:00。
值班护士林澄恰好在这个时刻抬头，目光扫过时钟，将这一切匪夷所思的变化尽收眼底。她手中的电子记录板“啪嗒”一声掉在地上，屏幕摔裂开来。她的脸色瞬间变得煞白，毫无血色，瞳孔因震惊而放大。她用力揉了揉眼睛，死死地盯着那个仿佛闹鬼了一样的时钟，又下意识地抬起手腕，看向自己那枚走时精准的电子表——显示正常。一股难以言喻的、冰冷的寒意从脚底板直冲头顶，让她几乎无法呼吸。
“设…设备故障？线路问题？” 她声音干涩地自言自语，试图用理智的解释来安抚狂跳的心脏，却根本无法驱散心中那巨大的荒谬感和深入骨髓的恐惧。她下意识地、几乎是惊恐地看向那扇紧闭的、写着“ICU-07”的病房门，透过观察窗，可以看到里面深潜舱依旧散发着幽幽的、似乎比平时更加刺眼一些的蓝色运行光。
齿轮间的低语
锈蚀废土，齿轮空洞内。
凌夜背靠着冰冷刺骨的内壁，剧烈地喘息着，每一次呼吸都牵扯着灵魂深处的剧痛。灵魂撕裂度最终稳定在了50.1%，突破临界点时那撕裂意识的余痛仍在每一根神经末梢疯狂跳跃，带来持续的、尖锐的提醒。
但此刻，比痛苦更强烈的，是那六个如同用火焰刻印在灵魂之上的字符——“7A4F9C”。这不再是简单的数字与字母的组合，这是通往父亲失踪之谜、Ω-09协议最核心机密、乃至寰宇科技那庞大冰山隐藏在最黑暗水下部分的第一把、也是最关键的一把钥匙。
他摊开手掌，掌心那最后一块【机械记忆碎片】已经完成了它的使命，正在空气中缓缓消散成无数微小的、蓝色的光点，最终彻底消失无踪。所有的碎片都已用尽，但道路已然在无尽的迷雾中，被清晰地指明了出来。
