曹操暴喝出口，声如裂鼓，震得火把摇曳。传令兵僵在马背，手举令旗，却未挥下。
就是现在。
我压低身子，肘抵湿土，盯着那面高悬的帅旗。旗杆笔直，绳索紧缚，火光映着“曹”字边缘，泛出铁锈般的暗红。夏侯惇刚率虎卫推进至桥南五十步，前锋盾阵已逼近林缘，只要再进一步，张飞必死。
“打旗绳，必须断。”我声音压得极低，却字字如钉。
枪手伏在枯枝后，肩抵枪托，屏息。他手指扣住扳机，指节微微发白，但稳。这一梭只剩八十发，错不得一枪。
风停了。
林间尘土缓缓沉落。远处马蹄轻响，虎卫军缓缓压进，刀盾相碰，声声入耳。张飞仍立桥头，矛尖微颤，战马四蹄打晃，鼻息粗重。他撑不住多久了。
“稳住。”我盯着枪手后颈，那里有一道旧疤，是锐士营选拔时留下的。他不会让我失望。
枪口缓缓校正，三点钟方向，仰角不足五度。距离两百三十步，风速近乎为零。这一枪，必须穿索而过，不留余地。
枪手深吸，吐气，肩头一沉。
枪响。
子弹撕裂夜空，快得看不见影。下一瞬，旗杆顶端绳索应声而断，仿佛被无形利刃斩开。大旗轰然倾倒，重重砸入泥中，“曹”字朝下，火把映出半片焦黑。
死寂。
曹军前锋顿步，盾阵凝固。夏侯惇猛地回头，只见帅旗落地，无风无雷，唯有一道焦痕烙在绳端，像是被天火灼断。
“这……”许褚瞪眼，手中长刀微抖，“旗绳怎会自断？！”
曹操立于阵心，身形未动，但握缰的手骤然收紧。他盯着那倒下的旗，眼神如冰封湖面，底下暗流翻涌。他知道这不是风，不是刀，更不是人能攀上两丈高杆割绳。
是他见过的声音。
博望坡那一夜，火起连营，他以为是天雷。长坂坡百骑崩退，尸横遍野，他也以为是雷。可雷不会连响，不会精准穿木，更不会专断帅旗。
“诸葛村夫……”他低语，声音几乎被风吞没，“你手中，究竟是何物？”
夏侯惇翻身下马，单膝跪地，拾起一段断绳。他指尖抚过切口，眉头骤锁：“绳断处齐整如削，非刀斧所为。且……有焦痕。”
他抬头，目光如箭射向密林：“主公，林中有器，能发无形之矢！”
许褚怒吼：“既是机关，放火箭焚林！烧他个片甲不留！”
曹操抬手，制止。
他站在原地，良久未语。身后八千大军鸦雀无声，连马都不再嘶鸣。他知道，若真放火箭，林中若藏伏兵，火起必乱；可若那“器”真能隔空杀人，火未燃，箭未至，第一发便能取他性命。
他不怕死。
他怕的是死得不明不白。
“退。”他终于开口，声音冷硬如铁，“全军后撤十里，扎营固守。”
传令兵这才醒神，挥旗传令。虎卫军缓缓后撤，盾阵合拢，弓弩手倒行，每一步都盯着密林，生怕再有一声炸响撕破夜空。
我靠在树后，迅速检查弹链。最后一梭，已空。
“收枪。”我下令，“拆解，分组撤离。”
锐士营立刻行动。两人扛枪管，两人携三脚架，其余四人警戒东西两翼。动作干净利落，无一人多语。他们知道，枪声一停，便是暴露之时。
我起身，抓起短剑，直奔桥头。
张飞还立在断口，矛已垂地，肩甲松脱，整个人靠马身支撑。他双眼微闭，呼吸粗重，像是随时会倒下。
“翼德！”我冲到他马侧，一把扶住他臂膀。
他睁眼，瞳孔涣散，看清是我，嘴角抽动：“先生……那‘雷’……又响了？”
“响完了。”我沉声，“我们走。”
他点头，想抬手握矛，却使不上力。我一把接过，掷入河中。随即
