铜丝在桌面上泛着微光，我伸手拨了一下，发出一声轻响。昨夜刚拉出的第一卷线已经完成通电测试，信号能传，但不够稳。蜡纸上的痕迹断断续续，像是被风吹乱的雨滴。
“再调。”我说。
技工甲立刻上前，拆开接收端的外壳。他的手指粗糙，动作却极准，一根根检查电磁铁的接点。我们从半夜一直试到现在，中间换了三组铁芯，弹簧也换了两次。最初的碳墨滚轮印迹太浅，后来改用压墨条，总算让痕迹清晰了些。
“大人，衔铁间隙现在是两毫。”他低声说。
我点头：“收窄到一毫半，再试。”
他没说话，转身去工具架取料。这人不爱开口，可每一步都踩在节骨眼上。我盯着桌上的图纸，发报键、线路电阻、接地深度，每一项都不能错。千里传信，差一丝都不行。
半个时辰后，新组件装好。我按下按键，咔——
对面的记录臂轻轻一跳，在蜡纸上留下一个完整的点。紧接着又是一划，线条平直，没有抖动。
“成了。”技工甲声音低，但手微微发颤。
我没应声，连续敲了五次短点。记录纸缓缓移动，五个清晰的点排成一列，间距均匀。
“能连发。”我说，“准备远程测试。”
门外脚步响起，工匠乙走进来，肩上还沾着露水。他昨晚带队去南门立杆，一路查到三十里外。
“松木杆已立二十三根，”他说，“陶瓷帽全装上了。只是东岭那段坡陡，车拉不动线卷，得靠人扛。”
我起身走到墙边，拿起钉在板上的线路图。成都到长安三百六十里，设三十六座中继站，每站配两人值守。线杆必须笔直，铜线绷紧，角度不能超过十五度。
“今天能通到哪里？”我问。
“最远到新都。”他说，“明天过金堂，后天进汉中地界。”
“加快进度。”我说，“每日报一次里程，延误者记过。”
他应了一声，转身要走。
“等等。”我叫住他，“橡胶裹覆有没有问题？”
“双层热压做了三段，都没漏。”他回身答道，“我们在工棚里烧炭控温，一层压一层，出来的东西结实。”
我点头：“继续照此办理。记住，线不能断，也不能垂。风起时微动，不起时静，就对了。”
他咧嘴一笑，快步出去了。
我坐回案前，开始写《电报操作六则》。第一则：查线路。每日清晨巡杆，看有无断裂、松脱。第二则：验接地。铁桩入土不得少于八尺，湿土加盐，确保导通。第三则：对时钟。两地守员每日卯时同步，以鼓楼钟声为准……
写到第五则时，技工甲走过来，手里拿着一段蜡纸。
“刚才试了十息连发，”他说，“这是记录结果。”
我接过一看，点划分明，节奏稳定。再翻背面，编号标记清楚，无一处涂改。
“通知沿线，”我说，“明日巳时，正式通线测试。”
第二天一早，我亲自坐镇成都发报房。屋内两张长桌，一边是发报机，一边是备用电源组。墙上挂钟指向巳时一刻。
“接通线路。”我说。
技工甲合上开关。铜线瞬间带电，指示灯亮起。
我拿起笔，在纸上写下第一句讯息：“成都平安。”
然后按下按键，三短三长三短三长——这是“平”字的编码。接着是“安”字，三短两长一短。
信号发出后，我们开始计时。
一息、两息……第十二息时，长安回讯灯闪动。
技工甲立刻抄录：“成口太亡。”
我皱眉：“译错了。”
“他们把‘平’记成了‘口’，‘安’记成了‘亡’。”他说，“可能是节奏没对上。”
我当即下令：“启用备用码道，发校准信号。”
