油灯的火苗在土坯墙上投下晃动的暗影，倪父枯瘦的手指重重拍在八仙桌上，茶碗里的水溅出几滴，落在桌角泛黄的婚约庚帖上。
“盈丫头，你别再执迷不悟了！”他的声音又哑又急，额上青筋突突直跳，“从前南昊是个好后生，我睁一只眼闭一只眼，可如今他是什么样子？一个连自己都顾不住的傻子！你跟着他，这辈子就毁了！”
倪盈站在屋中央，青布裙被夜风拂得微微发颤，眼眶通红却倔强地抿着唇。“爹，南昊不是傻子，他是为了乡亲们才这样的！”
她的声音带着哭腔，却依旧坚定，“当年若不是为了保护大家，他怎会变成这样？我不能丢下他。”
“保护大家？”倪父冷笑一声，语气里满是疲惫与痛心，“可村民们现在怎么对他？怎么对你？你每日带着他，背后多少人戳咱们脊梁骨？说我教出个不知廉耻的女儿，守着个傻子不放！我这辈子的脸面，都被你丢尽了！”
他猛地咳嗽起来，捂着胸口直喘气，“我就你这么一个女儿，难道能眼睁睁看着你往火坑里跳？城里张少爷家大业大，对你也是真心，你嫁过去，才有好日子过！”
“我不嫁！”倪盈猛地摇头，泪水终于滚落，“爹，南昊待我好，我不能在他最惨的时候离开他。”
“你不嫁？”倪父猛地站起身，抄起墙角的扁担就往自己身上打去，“那我就死在你面前！我没你这个不孝女！”
倪盈吓得脸色惨白，连忙扑上去抱住父亲的胳膊，哭喊着：“爹！您别这样！我答应您！我答应您还不行吗？”
扁担哐当落地，倪父喘着粗气，看着女儿泪流满面的模样，眼神软了软，却依旧硬着心肠：“你想清楚了？”
倪盈抹了把眼泪，声音带着绝望的沙哑：“我给南昊守三年。”
她抬起头，眼底是孤注一掷的坚定，“这三年里，我悉心照料他，若他能恢复，我便嫁给他；若他再不醒，我就听您的话，嫁给张少爷。”
油灯的光映在她脸上，一半是泪痕，一半是决绝。
倪父沉默半晌，终是叹了口气，转身走进里屋，留下倪盈一个人站在原地，望着窗外南昊熟睡的方向，泪水无声地浸湿了衣襟——那三年之约，是她能为心上人守住的最后期限，也是她对父亲的妥协，更是一场注定艰难的赌注。
天刚蒙蒙亮，倪盈就提着木桶去溪边打水。南昊跟在她身后，像条温顺的小狗，双手紧紧攥着她的衣角，嘴里时不时念叨着“盈……盈丫头，水……凉”。
倪盈回头时，脸上已没了昨夜的泪痕，只剩温柔的笑意。她放下木桶，蹲下身帮他理了理被风吹乱的头发，指尖轻轻拭去他嘴角沾着的草屑：“不凉，太阳出来就暖了。”
她的声音软得像棉花，听不出半分心事，“等下我给你蒸红薯，你最爱的那种，甜糯糯的。”
南昊似懂非懂地咧开嘴，露出傻乎乎的笑，伸手想去摸她的头发，却又怕弄疼她，指尖在半空顿了顿，转而攥住了她的袖口。
回到屋中，倪盈一边生火做饭，一边教南昊认简单的字。
她握着他粗糙的手，在地上一笔一划地写“南”“昊”“盈”，嘴里轻声念着：“这是你的名字，这是我的名字，我们是好朋友。”南昊学得认真，只是舌头打结，念不清完整的音节，急得满头大汗。
倪盈没有半分不耐，反而掏出帕子给他擦汗，笑着鼓励：“慢慢来，南昊最聪明了，一定能学会。”
她的眼底藏着不易察觉的酸涩，却在抬眼看向他时，瞬间化为柔和的光——她从不在他面前皱一下眉，更不提那三年之约，也不说父亲的逼迫，只把所有的沉重都压在心底。
有村民路过门口，瞥见南昊傻乎乎的模样，低声议论着“痴人配才女，真是可惜了”。
倪盈听见了，却只是不动声色地把南昊往屋里带了带，顺手关上了院门，转身又对着他扬起笑脸：“咱们进屋吃红薯，刚蒸好的，热乎着呢。”
南昊坐在炕边，捧着热乎乎的
