1. 骨锈
潮湿的梅雨季笼罩着整个滨海小镇，空气中弥漫着浓重的水汽，连呼吸都变得黏腻。第三十七天的清晨，红棉在例行修炼时发现了异样——右手无名指那截融合了赤金指骨的部位，表面竟爬满了红褐色的星纹锈迹。那些锈迹如同活物般，正以肉眼可见的速度蔓延，每一道纹路都像是某种古老的符文，散发着神秘而危险的气息。
老铁匠戴着老花镜，眯着眼仔细端详红棉的骨骼。他举起龙鳞锤，轻轻敲击她的肘关节，“铛——”沉闷的回音里，竟夹杂着三百亡魂若有若无的絮语，仿佛无数冤魂在耳畔低语。瞎婆婆拄着盲杖摸索过来，布满皱纹的手抚过红棉小臂，突然用力一刮，带下一层细碎的星砂。
“不是锈......”瞎婆婆浑浊的眼珠空洞地转动，声音沙哑如枯木，“是记忆在结痂。”
红棉转身望向铜镜，镜中的自己陌生又熟悉：右眼瞳孔变成赤金色，闪烁着龙血的炽热光芒；左眼却沉淀着细密的星砂，流转着神秘的幽蓝。每当雨声渐密，少女清脆的声音就会从骨骼深处传来，带着一丝俏皮与急切：“阿姐，看海底。”
那声音仿佛跨越了时空，勾起红棉无数回忆。她下意识地握紧拳头，感受着骨骼中涌动的力量，心中隐隐有了预感——终局之战，或许就在眼前。
2. 发冢开
暴雨倾盆的午后，萧无咎在退潮的礁石滩上执着地搜寻着。他的铁钩已经捞起了六块青铜碎片，每一块都刻着星语留下的线索。当钩子勾住第七块碎片时，诡异的事情发生了——钩尖突然熔化成赤金液体，顺着碎片边缘缓缓流淌。
那块碎片上，星语的手记在雨水冲刷下愈发清晰：「发冢是活的，它在等双生子血脉融合」。
话音未落，海底传来一阵剧烈的震动，海水如沸腾般翻涌。一座银色山脉从海底缓缓隆起，那竟是由星语头发重组形成的巨大茧房！无数银丝在海水中舒展，每一根都闪烁着神秘的光芒，仿佛承载着星语毕生的力量与意志。
红棉心跳加速，她走上前，伸出布满锈迹的手指触碰发茧。刹那间，整片海域剧烈沸腾，无数发丝破水而出，在空中编织成一幅震撼的画面：白衣染血的星语跪在青铜棺前，眼神中满是决绝与温柔。她左手抱着尚在襁褓中的红棉，右手握着一柄由自己脊椎骨打磨的短刀，正将脊髓液注入两个女婴的脐带。
“记住，弑神者要杀的不是星陨......”星语的声音在空中回荡，带着无尽的遗憾与期许。
画面戛然而止，发丝突然缠住红棉的锈骨右臂，将她的手指引向自己咽喉。红棉惊恐地发现，那里竟跳动着一颗微型黑月，表面布满与β-712系统相同的数据流纹路，散发着邪恶而冰冷的气息。
3. 弑神刃
红棉深吸一口气，眼神变得坚定。她握紧拳头，锈骨手指毫不犹豫地刺入黑月。没有鲜血涌出，只有大量星砂喷涌而出，在空中凝成一把巨大的战刀——刀身是星语的脊椎，泛着冰冷的金属光泽；刀镡是她的骨盆，刻满古老的星纹；刀柄则缠绕着脐带发绳，还残留着一丝温暖的气息。
当红棉握住刀柄的瞬间，整条右臂的锈迹如冰雪消融般剥落，露出底下新生的赤金龙鳞纹。那些鳞片闪烁着耀眼的光芒，每一片都蕴含着强大的力量。
少女的声音突然在她颅骨内响起，带着破茧而出的喜悦：“阿姐，挥刀！”
红棉高举弑神刃，奋力斩落。刀刃划破空气，发出尖锐的呼啸声。与此同时，海底发冢完全绽放，如同盛开的巨型花朵。茧房中央，星语的完整遗骸悬浮在空中，她双手交叠于心口，掌心里捧着一颗跳动的水晶心脏。
心脏中封印着最后的画面：初代龙皇被星陨污染的真正瞬间，它剜出的右眼里藏着星穹座全部力量。而星语分离人格，不是为了镇压，而是为了......
“重生。”红棉喃喃自语，终于明白了星语的良苦用心。
4. 星穹海
