颗曾经被认为早已停跳的心脏缓缓飘浮起来，表面浮现出全新的星图。
值班员听到异常声响，匆忙赶来查看。当他推开门的瞬间，看到的是心脏正在分解的奇异景象。但这并非腐烂，而是像被一双无形的手，优雅地拆解成七枚玉白色骨片，每片骨片上都刻着不同年代的历法日期，这些日期跨越了数千年的时光。
骨片在空中排列成北斗七星的形状，缓缓旋转，最终指向北方。值班员还没从震惊中回过神来，他的智能手表突然震动，显示出一条来自“未知联系人”的信息：“观测盲区有效时长：76年。下一任守门人编号：77。”
他下意识地抬头看向监控屏幕，只见十年前失踪的宇航员正站在空间站舷窗前，对着地球方向比出“嘘”的手势。他们的皮肤恢复了正常的颜色，唯有右手无名指闪烁着β形蓝光，仿佛在诉说着一段不为人知的故事。
终局回响
宇宙中，青铜编钟信号持续回荡，它是地球文明竖起的“不可观测”防火墙，以独特的频率扰乱着可能存在的窥探者的视线。新一代守门人林小雨，她的dNA与苏晚晴完全匹配，仿佛是命运的安排，将她推向了守护文明的舞台。
机械心脏分解后的骨片，如同有生命一般，自动飞向全球七个关键观测站点。这些站点分布在世界的各个角落，隐藏在高山之巅、深海之下，是地球文明观测宇宙与抵御未知的前沿阵地。
而所谓的“播种”，实则是一场精心策划的文明防御行动。人类将量子病毒植入宇宙观测体系，就像是在黑暗森林中隐藏自己的气息，让那些企图观测和收割文明的高等存在难以寻觅。
当夜，赵明城独自一人走在街头。月光洒在他身上，投下长长的影子。他的青铜眼球突然流下泪来，泪滴落地，瞬间变成七粒银蓝色种子。他的灰色指骨在月光下自行书写着最后的日志：「文明的第一课是呐喊，最后一课是沉默。」
写完最后一个字，赵明城望向夜空，宇宙深邃寂静，无数星辰闪烁，仿佛在诉说着宇宙的奥秘与文明的兴衰。他知道，地球文明的这场沉默抗争，才刚刚开始 ，未来还有无数个76年，等待着他们去守护。
