1. 教室里的星坠
周小川捏着粉笔的手指突然一麻。那根白色粉笔在黑板中央悬停的瞬间，沿着粉笔芯里的β形纹路裂开——不是生硬的折断，而是像被无形的刀剖开，断面光滑如镜，露出芯里青黑色的细线，像条凝固的青铜血丝。
粉笔灰簌簌落下，在讲台上积成小小的锥形。周小川数到第七十七个时，那些锥体突然齐齐转向，尖顶戳向窗外的天空，仿佛被磁石吸住的铁屑。阳光透过锥体折射，在墙面上投出细碎的光斑，拼出北斗七星的轮廓，唯独天权星的位置是片暗沉的阴影。
“同学们看那里。”他敲了敲窗玻璃，金属窗框应声爬满铜锈，绿茸茸的锈迹顺着缝隙钻进教室，在地板上织出星图的纹路。十七岁的林昭正托着腮发呆，校服袖口刻意往下拉，遮住右手无名指——那里的β形胎记已经淡得像道旧伤疤，但当她的指尖不经意按在窗上时，整面玻璃突然发出“嗡”的震颤。
玻璃表面迅速结晶，像被冻住的湖面。透过晶体，教室里的课桌椅消失了，映出的是浩瀚星空：七十七颗青铜色的行星正拖着银蓝色的尾焰降轨，表面的编钟在星风中摇晃，发出只有晶体才能传导的共鸣声。林昭看见最亮的那颗星上，有个模糊的人影正对着地球挥手，轮廓像极了十年前的自己。
“吵死了……”最后一排的转学生突然捂住耳朵，脸涨得通红。他叫陈默，三天前刚转来，总是戴着厚厚的耳塞。此刻他的耳道里渗出淡绿色的液体，滴在课本上，蚀出细小的孔洞，形状和讲台上的锥体如出一辙。
周小川的青铜晶状体微微发烫。他注意到陈默的脖颈处，有片皮肤正泛出青黑——那是铜锈扩散的征兆，和十年前那些孩子一模一样。“陈默同学，”他走过去，指尖的锈斑在接触到陈默肩膀的瞬间亮起，“你听到的不是噪音，是编钟的音阶。”
陈默猛地抬头，瞳孔里映出玻璃晶体中的星群。他的喉结上下滚动，像是有什么东西卡在喉咙里，最终只挤出几个字：“它们……在叫我的名字。”
话音刚落，黑板上的粉笔裂缝突然喷出银蓝色的雾，在空气中凝成一行甲骨文：「星坠之时，哑童当归」。
2. 早点摊的星图
赵明城的煤炉刚烧到第七十八笼包子，巷口就传来熟悉的脚步声。戴棒球帽的女孩站在摊前，帽檐压得很低，右手在蒸笼上方悬着，指尖离发烫的笼屉只有几厘米，却丝毫没有被灼伤的痕迹。
蒸汽在她掌心盘旋，渐渐凝成半透明的星图。七十七颗青铜行星的轨道像被无形的手揉捏，扭曲成漏斗状的降临路径，漏斗的尖端正对着南京城的中心。赵明城的左眼突然刺痛，苏晚晴的意识在视网膜上投映出警告：轨道参数与十年前哑童星的排列完全一致，但能量级提升了七十倍。
“老赵，”女孩终于开口，声音里带着金属摩擦的质感。她摘下棒球帽，露出半张和苏晚晴一模一样的脸，只是右耳后嵌着块玉白色骨片，边缘泛着青黑的锈迹，“你猜这次来的，是收割者还是播种者？”
赵明城没回答，只是掀开蒸笼盖。包子突然集体爆开，肉馅混着蒸汽在空中重组，搭成dNA双螺旋模型。其中一个碱基对的位置空着，缺口的形状和女孩耳后的骨片分毫不差。他想起十年前周小川从臼齿里取出的编钟，也是这样严丝合缝地嵌入钥匙孔。
“苏晚晴的量子意识，怎么会在你身上？”他握紧藏在桌下的青铜短刀，刀身的锈迹突然活过来，像细小的虫子爬向指尖。
女孩笑了，耳后的骨片随笑声震动，发出清脆的响声：“我不是苏晚晴，只是她的‘备份’。当年她的意识被导入赵明城左眼时，有一缕量子碎片飘进了太空，被路过的哑童星捕获，就成了现在的我。”她抬手摸向骨片，那里突然弹出细小的金属丝，在空气中画出星图的细节，“这些青铜星，每颗都藏着一个‘备份’——有巫祝的，有你认识的那些孩子的，还有……你的。”
蒸笼底部的水突然沸腾，溅起的水珠在桌面
