粗棉衣裳，颜色黯淡，与周遭环境融为一体。无论男女老少，他们行走的姿态都透着一股难以言喻的小心翼翼。肩膀微微内扣，头颅习惯性地低垂，目光牢牢锁在自己脚尖前的一小块地面，仿佛地上刻着什么引人入胜的经文。他们的动作僵硬而刻板，每一步踏出都像是经过精确计算，带着一种近乎仪式的谨慎。
交谈？几乎没有。
林衍的目光锐利如鹰隼，捕捉着街道上无声的“交流”。
一个提着空竹篮的老妇人，在街角遇到一个同样佝偻着背的老翁。老妇人抬起枯瘦如柴的手，食指在胸前极其缓慢地画了一个小小的圆圈，然后指向街尾的方向。老翁浑浊的眼珠转动了一下，同样抬起手，大拇指在食指指节上轻轻点了三下，微微颔首。整个过程，没有一丝声音发出，两人便错身而过，仿佛从未相遇。
一个穿着稍显干净灰布衣的中年男人，在一个售卖粗陶碗罐的摊贩前停下。摊贩是个面色蜡黄、眼窝深陷的汉子。男人伸手指了指一个粗陶碗，又伸出三根手指。摊贩面无表情，伸出五根手指。男人沉默地摇摇头，伸出四根手指。摊贩的眼皮飞快地抬了一下，又迅速垂下，几不可察地点点头。男人从怀里摸出几枚磨损严重的铜钱，轻轻放在摊贩面前的石板上，拿起碗，转身离开。全程，只有铜钱落在石板上发出的轻微“叮当”声。
压抑！令人窒息的压抑！这种沉默并非祥和，而是如同厚重的铅云，沉甸甸地压在每个人的心头，压在整座城镇的上空。它抽干了生机，凝固了表情，只留下空洞的眼神和刻板的动作。
林衍的目光扫过那些低垂的脸庞。在那些刻意保持的麻木与平静之下，他敏锐地捕捉到了更多东西。一个年轻妇人抱着襁褓匆匆走过，她低垂的眼帘下，长长的睫毛在不受控制地剧烈颤抖，抱着孩子的手臂收得死紧，指节泛白。一个蹲在墙角、看似在打盹的老乞丐，藏在破毡帽下的半张脸，嘴角正神经质地微微抽搐着，仿佛在无声地咀嚼着某种无法宣泄的痛苦。一个挑着沉重水桶的壮实青年，在经过林衍身边时，林衍清晰地看到他脖颈侧面绷紧的青筋，以及那双布满血丝的眼睛深处，一闪而过的、如同困兽般的暴戾与绝望。
这些被强行压抑在沉默之下的情绪暗流——焦虑、恐惧、压抑、扭曲……如同潜伏在死水潭底的毒蛇，无声地吐着信子。
就在这时，一片极其醒目的颜色，刺破了这片灰白的死寂。
街道的另一端，几个身影缓缓走来。他们穿着质地粗糙但颜色鲜明的袈裟——并非通常的明黄或正红，而是一种极其刺眼、近乎血色的深绛红！袈裟样式简单，包裹着同样枯瘦的身躯。他们的头剃得锃亮，在灰白背景下如同几颗移动的白色鹅卵石。
是僧侣。大梵音寺的僧侣。
然而，这些僧侣的形象，却与林衍想象中宝相庄严、悲悯众生的佛门弟子大相径庭。
他们的面容异常枯槁，颧骨高耸，眼窝深陷，皮肤紧贴着骨头，呈现出一种营养不良的蜡黄色。最令人触目惊心的是他们的嘴唇——并非自然闭合，而是被一种暗沉的、泛着金属冷光的细锁链紧紧勒住！锁链的两端深深嵌入嘴角两侧的皮肉，形成两道深色的勒痕，仿佛将他们的嘴永久地缝合了起来！锁链上，还挂着一枚小小的、同样暗沉的金属牌，牌子上似乎刻着某种符文。
他们行走的姿态更加僵硬刻板，如同提线木偶。目光永远低垂，盯着自己前方三尺之地，仿佛那里才是佛国净土。每一步踏出，都带着一种令人心头发紧的沉重感。深红色的袈裟在灰白的街道上移动，非但没有带来丝毫暖意，反而像是一道道流动的、凝固的血痕，散发着令人不安的死寂与压迫。
林衍的目光死死锁在他们嘴唇上那道冰冷的金属锁链上。闭口禅？以如此酷烈、如此具象化的方式持戒？这哪里是修行，分明是酷刑！是对肉体和精神的双重禁锢！
一个绛红僧侣似乎察觉到林衍的目光，那低垂的眼帘极其缓慢地抬起一丝缝隙。两道冰冷、麻木、空洞
