心尖像被细针扎了下，密密麻麻的疼顺着血管往四肢窜，连指尖都泛起些微的麻意，捏着报纸的手不自觉松了些。
训练间隙的球员休息室里，空调吹着微凉的风，风从百叶窗缝里钻进来，拂过茶几上半盒没吃完的能量棒 —— 那是拉什早上拆开的，还剩五根裹着金箔纸的棒体，旁边散落着几个咬了半口的苹果，果肉氧化得发褐，沾着点苹果籽。佩顿把银色平板电脑架在膝盖上，指腹在屏幕上飞快滑动，划屏幕的手指越划越快，指甲盖磕得屏幕 “哒哒 —— 哒哒” 响，蓝光映得他皱眉的纹路更深，连鬓角的白发都跟着颤，像沾了霜的草。
“‘防守效率 98.3？季前赛那堆菜鸟对手算什么？真遇上常规赛的老油条，怕是连球都摸不着！’” 他念得牙痒痒，语气里带着股火气，又划到条热评，声音陡然拔高，惊得茶几上的纸杯都晃了晃，杯沿的水珠滴在桌面上，晕开一小片浅黄的印子：“还有这个，‘看他护腕上的珠江药贴就知道，十成是靠赞助塞进来的关系户’—— 这都哪跟哪！他护腕里塞的是奥尼尔给的巧克力，昨儿天热化了半块，黏在锡纸里还舍不得扔呢，我亲眼看见他偷偷把锡纸叠成小方块，塞回运动裤口袋里，生怕掉了！”
黎景辉坐在靠窗的灰色沙发上，指尖无意识摩挲着黑色护腕 —— 护腕底下，锡纸被体温焐得发软，边缘卷成小小的弧度。盐湖城赛后那晚，奥尼尔塞给他时，粗手指在锡纸上压出的 “每克补氧 0.1L” 的刻痕还清晰，能摸到凹凸的纹路，那是鲨鱼用指甲一点点划出来的，说 “高原打球耗氧快，饿了就吃，别硬扛”。拉什突然把手机怼到他眼前，屏幕亮度调得太足，刺得他下意识眯了眯眼，某体育论坛的热帖标题像道寒光劈过来：“能扛住常规赛？高原战的 7 级痛感早把他榨干了 —— 数据不会说谎，季前赛末段他的防守滑步速度降了 0.2 秒”。
下面跟着串花花绿绿的数据截图，柱状图、折线图堆了满满一屏，连他每次滑步的步幅、重心偏移距离都标得清清楚楚，甚至还有他最后一场防守基里连科时的脚步轨迹动图。连他自己都没留意的微小偏差，被放大成 “不堪重用” 的铁证，评论区里 “软蛋”“关系户”“滚出湖人” 的字眼像冰碴子往人脸上砸，看得人眼眶发酸，指尖攥得沙发扶手都陷了个小坑，布料上留下浅浅的指印。
“别理这些屁话。” 马龙端着杯泛着泡沫的橙色运动饮料走过来，杯子是球队定制的，杯身上印着 “Lakers” 的字样，液体晃出细密的气泡，“墩” 地放在他面前的茶几上，杯壁撞桌面的声响震得论坛页面晃了晃，浅黄的水花溅出几滴在屏幕上，晕开一小片湿痕。老邮差蜷起指节，骨节分明的手指敲在报纸 “特权” 二字上，力道重得让纸页发颤，连桌子都跟着震了震：“1997 年我刚去爵士时，媒体还说我靠教练亲戚上位呢，说我连挡拆都站不对位置，训练馆的黑板上都有人画过我走步的漫画，画得跟个企鹅似的，肚子圆滚滚的。”
他掀起黑色球衣，露出左腰的旧伤，疤痕在灯光下泛着浅白，像条褪了色的旧皮带，边缘还能看到细密的针脚痕迹，是当年被肘击后缝针留下的：“那会儿我天天加练到馆里锁门，管理员汤姆拿着钥匙在门口催，说‘马龙，再不走我就锁门了’，楼道里的灯都关了大半，就剩训练馆那盏大灯照着我练，地板上的汗渍干了又湿，第二天能看出我站过的位置，一圈圈的印子。现在这疤阴雨天还在疼 —— 疼是真的，球技是练的，剩下的都是杂音，堵不住耳朵，就当没听见。”
下午三点的圣莫尼卡社区球场，阳光把沥青地面晒得泛出油亮的光，踩上去能听见鞋底与地面黏连的 “滋滋” 声，热气顺着鞋缝往脚踝里钻，像有无数根细针在扎，连空气都被晒得发黏，远处的海浪声都显得懒洋洋的。科比的黑色 SUV 刚停稳在路边，轮胎碾过路边的碎石子 “咔啦 —— 咔啦” 响，车还没熄火，围在锈迹斑斑的铁丝网外的记者就跟潮水似的涌上来，相机背带撞在铁丝网上 “哐当” 响，快
