克哥，这会不会太热闹了？万一演砸了，观众该起哄了。” 奥尼尔立刻拍着胸脯保证，手掌拍得胸口 “咚咚” 响，像擂鼓：“2000 年奥克兰全明星，我还跟卡特比过扣篮呢，当着两万人的面都没怯场，这算小场面！放心，有我们几个在，绝对稳！我可是拿过全明星 mVp 的人！”
几人当即排练了一遍：马龙举着战术板念念有词，嘴里蹦出 “挡拆后内切注意脚步”“弱侧协防要快半拍”“注意篮板卡位别漏人” 等专业术语，表情严肃得像真的在布置生死战战术；奥尼尔和佩顿假装争执，一个扯着嗓子喊 “防守要退一步防突破”，一个跺着脚喊 “必须贴防防三分”，嗓门越抬越高，甚至差点真的吵起来，佩顿都撸起了袖子；科比突然如猎豹般切入，脚步轻盈得不像 200 多斤的壮汉，接奥尼尔传球的瞬间起跳，右手单手将球狠狠按进篮筐，篮筐发出 “哐当” 巨响，震得网兜不停晃动，连篮板上的计时器都闪了一下；佩顿 “抢断” 的动作干净利落，手指一碰球就顺势一推，篮球像有了生命般精准飞到黎景辉手中，黎景辉手腕轻抖，篮球在空中划出完美弧线，空心入网的声音清脆悦耳 —— 奥尼尔立刻张开双臂抱住马龙，两人夸张地跳起来撞肩，马龙被他撞得踉跄了一下，扶了扶眼镜才站稳，引得场边记者纷纷按下快门，闪光灯在训练馆里连成一片，晃得人睁不开眼，连墙上的战术板都被照得发白。
三、训练馆里的真心话
全明星周末前的最后一次恢复性训练结束后，菲尔?杰克逊特意让五名首发留在球馆，还让工作人员关掉了四周的辅助灯光，只留场地中央的四盏照明灯。柔和的暖黄色光线洒在地板上，将五人的影子拉得足有两米长，地板上未干的汗水倒映着灯光，像撒了一地碎银，泛着粼粼波光，连篮球上的纹路都清晰地映在上面。奥尼尔拧开矿泉水瓶，瓶盖 “砰” 的一声弹开，带着水汽的凉意散开，他仰头灌了两大口，瓶底的水随着动作晃出涟漪，水珠顺着嘴角流到下巴，滴在地板上晕开一小片湿痕。他抹了把脸，率先打破沉默，语气里没了平时的嬉皮笑脸，带着难得的沉重：“咱们得聊聊正事了，别让外界看笑话，也别自己毁了自己。最近 ESpN 都在传咱们内讧，再这么下去，不用森林狼动手，咱们自己就垮了。” 他的指尖在篮球上轻轻敲击，留下一圈圈湿痕，“我知道科比不满意我训练不够刻苦，觉得我太依赖天赋，有时候防守端懒得动，站在原地跟桩子似的。”
科比放下手中的篮球，指尖划过鞋面的 “8 号” 刺绣，针脚的纹路在灯光下清晰可见，每一针都透着精致的做工。他的声音平静却带着锋芒，像一把锋利的手术刀，精准地剖开问题核心：“不是依赖天赋的问题，而是职业态度。你总说我太偏执，但三连冠的奖杯不是靠赛前应付训练赢来的 ——2001 年总决赛对阵 76 人，费城的空调坏了，球馆里快 50 度，地板都发烫，我赛前加练了 200 个三分，球衣拧出来的水能浇花，袜子能拧出半杯汗，就是为了应对艾弗森的防守；你呢？上次对阵森林狼，赛前热身只投了 10 个球就钻去休息室睡觉，还说‘反正打他们绰绰有余’，结果最后时刻被加内特抢了关键篮板。” 两人的目光在空中交汇，带着多年积怨的火花，像两团即将燃烧的火焰，却没有像往常那样爆发争吵，只是各自别开了头，空气里弥漫着尴尬的沉默，连彼此的呼吸声都变得清晰可闻，能听到佩顿轻咳了一声试图打破僵局。
黎景辉握着篮球的手微微收紧，指腹摩挲着球面的荔枝纹，粗糙的质感让他稍微安定了些。他鼓起勇气，轻声开口，声音不大却足够清晰，像一缕微风穿过寂静的球馆：“其实我没进 NbA 之前，一直是乔丹的球迷，是那种把海报贴满房间墙壁的铁杆粉丝，连枕头套上都印着他的号码。” 这句话像一块石子投进平静的湖面，让所有人都转过头来，目光齐刷刷地落在他身上，带着惊讶与好奇。他的声音渐渐清晰，带着些许腼腆，脸颊微微发红，像被灯光晒透的苹果：“我老家虽然在南方的省城，但
