是因为华夏并没有 NbA 直播，只能去找网吧去看，花五块钱一小时租台电脑去搜索网上的录像，反复看了好多遍乔丹的比赛。网吧老板都认识我了，有时候会多送我半小时。1997 年总决赛第五场，‘流感之战’，卡尔哥带着高烧打比赛，第四节脱水到站不稳，扶着广告牌才能站稳，嘴唇都发白了，还是坚持罚中关键球，最后却因为乔丹的绝杀输了；1996 年总决赛，加里哥在超音速拼到六犯离场，赛后坐在更衣室里，把毛巾蒙在头上整整半小时，连记者的采访都拒绝了，我从录像带里看到他毛巾底下露出来的眼睛，全是红的，像熬了通宵。”
他顿了顿，喉结滚动了一下，眼眶微微发热，有温热的液体在里面打转，模糊了视线：“每次看到你们赛后落寞的背影，我都觉得特别心酸，好像自己也跟着输了一样，晚上都睡不好觉。那时候我就想，要是有一天能跟这样的巨星并肩作战，一定要拼尽全力，帮他们圆冠军梦，哪怕只是递毛巾、捡篮球都行。” 黎景辉抬手抹了下眼角，指尖沾到些许湿润，他继续说道：“我能来湖人当落选秀，是在老大的力荐之下禅师给了我试训的机会，当时德文哥还帮我纠正过投篮姿势，说我出手点太低容易被盖，教我把右手举高两寸。这几个月我每天提前两小时来训练，天不亮就往球馆赶，路上能碰到清扫街道的环卫工，练传球路线、练三分出手点、练防守站位，就是想跟上你们的脚步，不拖后腿，不想让来之不易的机会浪费掉 —— 我怕自己哪天就被下放了。”
“现在卡尔哥和加里哥伤愈归队，我们的阵容这么完整 —— 沙克哥场均 21.5 分 13.2 篮板的统治力，在内线没人能挡，连邓肯都得吃亏；科比哥 24.5 分 5.5 助攻的爆发力，关键时刻能一锤定音，绝杀球比谁都稳；卡尔哥的中距离和篮板，稳得像定海神针，没人能防住你的擦板；加里哥的防守和组织，能把全队串起来，抢断比闪电还快；再加上我来打辅助串联，这样的阵容要是因为一时意气之争浪费夺冠机会，真的太可惜了，可能以后再也没有这样的机会了。” 黎景辉说完，低下头盯着地板上自己的影子，影子里的他肩膀微微蜷缩，心跳得像要冲出胸膛，手心全是汗，连篮球都差点没握住。
马龙的手指轻轻敲击着膝盖，那里还留着当年打封闭作战的旧伤疤痕，凹凸不平的触感像砂纸，时刻提醒着他过往的遗憾。他沉默了几秒，声音有些沙哑，带着岁月的沧桑，像被风沙磨过的老树皮：“1998 年总决赛第六场，我最后一投被乔丹断了，那天晚上我在酒店房间哭了一夜，把所有奖杯都翻出来摆在桌上，从最佳新秀到全明星 mVp，摆了满满一床，却觉得什么都不是，连杯子里的酒都是苦的。现在我 40 岁了，膝盖里全是骨刺，每次训练完都要冰敷半小时，走路都得慢半拍，可能打完今年可能就要退役了，我不想带着遗憾离开，不想到老了只能对着录像带叹气，跟孙子说‘爷爷当年差一点就拿冠军了’。” 佩顿也收起了平时的嬉皮笑脸，靠在篮架上，手指抠着篮架上的油漆剥落处，语气里满是感慨：“我在超音速打了 12 年，从青涩小伙打到头发都有白丝了，最接近冠军的一次就是 1996 年，结果输了。你们俩已经拿了三个冠军，站在我们梦寐以求的位置上，别身在福中不知福，等失去了才后悔 —— 后悔药可比总冠军戒指难拿多了。”
奥尼尔突然笑了，露出标志性的大鲨鱼笑容，牙齿洁白整齐得像贝壳，他伸手重重拍了拍科比的后背，力道大得让科比晃了一下，差点没站稳，踉跄着扶住了旁边的篮球：“好吧，我承认你的训练方法是对的，以前是我太懒了，总觉得天赋能当饭吃。以后我每天提前一小时来，陪你练防守，练挡拆配合，再也不躲去休息室睡觉了，顶多在训练间隙喝罐可乐。” 科比的嘴角也泛起笑意，那是一种卸下防备的轻松笑容，像冰雪消融后的暖阳，他上前一步，拍了拍黎景辉的肩膀，手掌的温度透过球衣传过来，带着沉稳的力量：“黎，你既然叫我老大，你这些语重心长的建议我一定采纳。” 他顿了顿，目
