辉。
商业资本早已嗅到血腥味。李宁品牌连夜推出 “德比战纪念球鞋”,左侧鞋身印着姚名的勾手剪影,用红色丝线绣着 “17.5 ppG 9 RpG”;右侧鞋身是黎景辉的传球动作,用蓝色丝线绣着 “8.5 ApG 49.8% 3pt”,鞋舌内侧分别绣着 “体制之光” 和 “草根之魂”,首发当天就卖出 5 万双。北京五棵松体育馆附近的 “球迷酒吧” 推出 “助攻免单” 活动 —— 只要黎景辉在比赛中送出一次助攻,到店消费的顾客就能免费兑换一瓶青岛啤酒;要是送出 10 次以上助攻,全场啤酒免费。酒吧老板笑着说:“现在每天都有人来问‘黎景辉今天练得怎么样了’,我都快成他的‘专属记者’了。” 就连偏远的县城网吧,都贴满了两人的对决海报,老板特意升级了宽带,还买了新的投影仪,就为了让顾客能更清楚地看清黎景辉的传球路线。
篮协的算盘:奥运名单与 “卖身契”
当媒体和球迷还在为 “德比” 争论时,北京天坛东路 8 号的国家体育总局篮球运动管理中心里,烟雾已经弥漫了整个会议室。长条会议桌的主位上,篮协副主席张斌指间的香烟燃到了尽头,烫得他猛地缩回手,烟灰掉在《2004 年雅典奥运会男篮集训名单(草案)》上,留下一个黑色的印记。他烦躁地把烟蒂按在烟灰缸里,目光却死死盯着名单最后一行 ——“黎景辉(待议)”,这五个字被他用红笔圈了又圈,纸都快被戳破了。
会议室的墙上挂着雅典奥运会倒计时牌,鲜红的数字显示 “还有 118 天”,旁边是一张巨大的世界地图,亚洲部分用黄色标记,欧洲部分用红色标记,上面贴着密密麻麻的小旗子,代表着各个对手的实力等级 —— 塞黑、阿根廷、西班牙被标为 “红色危险”,美国、立陶宛被标为 “橙色警惕”。空调的出风口发出 “呜呜” 的声响,把桌上的文件吹得微微颤动,其中一份《雅典奥运会男篮备战计划》上,用黑体字写着 “核心目标:进入前八”。
“现在的问题是,要不要召他入队。” 张斌的声音沙哑,带着难以掩饰的纠结,他把一份打印的分组名单拍在桌上,红色笔迹在 “死亡之组” 四个字上划了三道横线,“塞黑有佩贾,阿根廷有吉诺比利,西班牙有加索尔,哪一个不是硬骨头?蒋指导昨天跟我打电话,说我们最缺的就是能串联内外线的组织前锋 —— 王士鹏的传球太保守,朱方雨的助攻率只有 15%,李南更只擅长得分,没人能像黎景辉这样,场均送出 8.5 次助攻,还能投出 49.8% 的三分命中率。他对阵马刺那 13 次助攻的表现,正是我们需要的 —— 能把球传给内线的姚名,还能在外线拉开空间,这样的球员,我们不能放过。”
青训主任李楠立刻反驳,他抓起笔在 “黎景辉” 三个字上重重划了个叉,笔尖把纸都戳破了:“数据能说明什么?他是体制外的球员!我们培养一个国手,从体校到国家队要花多少钱?朱芳雨每年的训练补贴、出国比赛费用、康复治疗费用,加起来不下十万!黎景辉呢?他没进过体校,没进过国青队,没花国家一分钱,靠一场高中生比赛就被 NbA 看中,现在打出来了,凭什么白占国家队的名额?我们的奥运名单只有 12 个位置,给他一个名额,就意味着要淘汰一个体制内的球员 —— 你让那些从小就在体校训练的孩子怎么想?他们会觉得‘努力没用,不如去打街球’!”
他掀开另一份文件,标题《运动员所属权与利益分配协议》的字体格外醒目,纸张边缘已经被翻得卷起来,显然已经被讨论过很多次。这正是被内部称为 “卖身契” 的拟稿,李楠的手指在条款上滑动,声音越来越高,唾沫星子溅在文件上:“必须加上这些 —— 第一条,承认篮协的培养主导地位,即便他从未进过体校,也要注明‘感谢国家培养’;第二条,NbA 薪资税后 35% 上缴篮协,商业代言收入 45% 纳入体育发展基金,这比当年姚名的比例还低,姚名当年要交 50%,我们已经算
