像蒙了层纱，眼神躲闪着对方的目光，手指还在不停绞着外套下摆，布料被揉得发皱。
两人走进酒店一楼的咖啡厅，靠窗的位置能看到远处的洛杉矶机场，飞机起降的轰鸣声偶尔传来，像远处的雷声。侍者端上两杯冰咖啡，玻璃杯壁上凝结的水珠顺着杯身滑落，在桌布上留下淡淡的水印。姚名的手在背包里摸索了半天，才掏出一张折叠的 A4 纸 —— 边角已经被揉得发皱，边缘还沾着些许咖啡渍，纸上的字迹都有些模糊，正是那张被新浪论坛爆料的 “卖身契” 协议草案。“篮协说…… 签了它才能进奥运名单。” 姚的指尖在 “薪资税后 35% 上缴” 的条款上反复划过，指甲几乎要嵌进纸里，留下一道浅浅的印子，喉结滚动了一下，“他们让我劝你，说这是‘体制内的规矩’，还提到了我当年的买断费…… 上海队当年要了 900 万，我差点没能来 NbA —— 最后是火箭老板垫付了一半。”
黎景辉抓起协议的手突然收紧，纸张边缘被捏得发白，甚至能听到纤维断裂的细微声响。他想起 16 岁那年在东川路球场的水泥地上，光着脚练传球直到磨出血泡，老球友阿明给他递来冰矿泉水，让他敷在脚上；想起去体校试训时，教练斜着眼睛看他，扔下一句 “没人脉别打球，你这身高打前锋就是浪费时间”；想起 2003 年天河体育馆的那个夜晚，他拖着伤腿防得南洋中学核心 12 投仅 2 中，赛后斯特恩特意走到球员通道，拍着他的肩膀说 “你是自由的球员，篮球不该被束缚，你的天赋属于赛场，不是体制”。“姚哥，你当年交 5% 已经够委屈了 —— 我记得你在采访里说过，那笔钱足够你在休斯顿买一套带小花园的公寓，给叔叔阿姨养老。” 他把协议推回桌上，冰咖啡的水珠顺着杯壁滴在 “肖像权归国家所有” 的字样上，晕开一片模糊的印记，像一道泪痕，“我从街头打到 NbA，没花国家一分钱 —— 体校没要我，国青没选我，连省队都没给过我试训的机会，现在凭什么要把我一半的血汗钱给他们？雅典奥运我想打，我想穿着华夏队服站在赛场上，听着国歌响起，但绝不是签这种卖身契去打 —— 这不是为国效力，这是被剥夺尊严。”
就在姚名还想开口辩解时，咖啡厅入口传来熟悉的脚步声。科比穿着紫色训练外套，拉链拉到胸口，露出里面印着 “Kb8” 的黑色 t 恤，手里攥着本翻得卷边的战术手册，书页上还写着密密麻麻的笔记，是昨晚研究火箭战术时画的；身旁的佩顿叼着根未拆封的巧克力味能量棒，包装纸在手指间转着圈，两人刚结束教练组关于 “火箭挡拆应对方案” 的临时会议。科比的目光扫过桌面的协议副本，眉头微蹙了一下 —— 他隐约看到 “35%” 的数字，瞳孔缩了缩，却没多问，只是朝黎景辉抬了抬下巴，声音带着一丝不易察觉的坚定：“两点战术会，别迟到 —— 菲尔已经把你的对位战术标红了，吉姆?杰克逊的防守漏洞我们也找到了。” 佩顿路过时，悄悄把一根能量棒塞到黎景辉手里，包装纸上还带着他手心的温度，冲姚名挤了挤眼，用口型说了句 “别逼他”，便跟着科比转身离开 —— 这位历经四支球队的老将，早已看穿这场谈话背后的沉重，也记得自己当年为了争取球鞋合同，和联盟抗争了整整半年，他知道被逼迫的滋味有多难受。
姚名的肩膀垮了下来，像是瞬间被抽走了所有力气，后背靠在椅背上，发出轻微的声响。他从钱包里掏出一张泛黄的纸片，边缘已经卷了边，那是 2002 年他和上海队签订的买断协议副本，“5% 薪资抽成” 的字迹用红笔圈了出来，格外刺眼，像是一道伤疤：“篮协威胁说，如果我劝不动你，就停掉火箭在华夏的商业合作 —— 李宁的代言、央视的转播、还有上海的球迷见面会…… 他们说，这是‘为了国家篮球的大局’，不能让‘野路子球员坏了规矩’。”
“那是他们的问题，不是我的。” 黎景辉起身时，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，像一道决裂的宣言，碰响了桌上的咖啡杯，褐色的液体溅出几滴
