果传闻属实，这样的条款不仅背离体育精神，更严重违反国际篮联《运动员权益保护章程》第 12 条 —— 运动员的劳动所得与职业自由受法律保护。我很难相信，作为行业管理者会出台如此漠视球员价值的规定，这不符合任何职业体育的发展逻辑。”
台下响起细碎的骚动，举着国旗的几个同胞面面相觑，有人悄悄收起了准备签名的篮球，指尖无意识地摩挲着球面上的湖人 logo。菲尔?杰克逊适时转动指间的古巴雪茄，灰白色烟圈在战术板上空缓缓散开，他接过话题，声音带着老教练的沉稳：“NbA 联盟尊重每个球员的职业权益，任何涉及球员合同的条款，都必须遵循劳资协议与国际篮联规则。” 一句话像温柔的手术刀，巧妙将话题拉回赛场，“黎的传球时机比皮蓬更刁钻，第三节那个给沙克的空接，刚好卡在姚名协防的 0.3 秒间隙，这需要惊人的球场预判能力，我在他这个年纪没见过几个能做到的。”
一旁的科比突然抬眼，嘴角勾出好胜的弧度，手指轻轻敲击桌面：“下一场该我多出手了，总不能让新人抢尽风头 —— 我已经跟沙克约好，今晚要让他请我吃城西的牛排。” 全场哄笑间，黎景辉瞥见火箭更衣室方向的门轻轻合上，姚名攥着蓝色毛巾的身影一闪而过 —— 那背影比平时更沉重，湿透的红色球衣下摆还在往下滴着汗水，在地板上晕开一小片深色印记，他走得很急，连护膝都没来得及卸下。
火箭的发布会气氛凝重如铁，范甘迪扯着条纹领带低吼，额角的青筋突突直跳，指节因用力攥着战术板而泛白：“我们让湖人首发小前锋送出 17 次助攻！这不是防守失误，是灾难！吉姆的肌肉对抗完全没起到作用，莫布里的滑步防守慢了半拍！下一场必须用‘锋线锁链’战术锁死他，哪怕放空费舍尔也要双人夹击 —— 我不允许再出现他轻松传球给内线的情况！”
姚名坐在角落的折叠椅上，白色毛巾盖在膝盖上，指尖反复摩挲着毛巾边缘起球的标签，那是他用了三个赛季的旧毛巾，边角已有些磨损。黑色护膝还紧紧裹在膝盖上，冰袋的水珠顺着护膝绑带往下淌，在地板上积成一小滩水。刚才发布会的追问像细针一样扎在他心里，口袋里的手机震动第三次时，他偷偷瞥了眼屏幕，备注显示 “篮协 - 李楠”，心脏猛地沉了下去，像被灌满铅块，连呼吸都变得沉重。
回到帕萨迪纳酒店房间时，已是当地时间晚上 11 点。姚名刚用冰袋敷完膝盖，指尖还带着刺骨的凉意，他将用过的冰袋扔进垃圾桶，袋身与桶壁碰撞发出沉闷的声响。落地窗外，洛杉矶的夜景像打翻的钻石盒，好莱坞山的灯光在远处闪烁，而他却没心思多看一眼，只是坐在窗边的沙发上，盯着茶几上摊开的比赛录像带发呆 —— 那是今天比赛的复盘，他在黎景辉防守的片段旁画了个圈。
深吸一口气后，他按下手机接听键，李楠的声音立刻透过听筒炸开来，背景里隐约传来摔文件的巨响，还有打印机工作的 “滋滋” 声：“姚名！黎景辉在发布会上乱说了什么？！国内记者都追到篮协门口了，摄像机都快架到办公室里了，你是不是提前走漏了风声？”
姚名的后背猛地抵住冰凉的落地窗，玻璃上倒映出他疲惫的脸庞，眼底的红血丝格外明显：“我没说过，发布会也是突然提问，当时范甘迪还在旁边盯着我，我根本没机会提前通气......” 他顿了顿，声音带着一丝无力，“你也知道，季后赛期间球队管得严，我连私人电话都很少能打。”
“少狡辩！” 李楠的怒吼震得听筒发烫，纸张翻动声格外刺耳，像指甲划过砂纸，“篮协连夜拟的《运动员所属权与利益分配协议》，你必须尽快转达给黎景辉！明天之前必须让他给个准话，这协议必须签！第一条就得承认篮协的培养主导地位，就算他从没进过体校一天，协议里也得注明‘感谢国家培养，服从篮协管理’！”
姚名看着楼下街道上欢呼的湖人球迷 —— 几个年轻人举着 “LJ” 的灯牌，在夜色里格外显眼，喉结艰难地滚了滚：“李指导
