灯都成了无形的武器，而他夹在中间，像被两面墙挤压的纸片人，连呼吸都觉得艰难。
次日上午 10 点，湖人训练馆的战术室里，空调正吹着微凉的风，风口对着天花板的吊扇，形成一圈圈旋转的气流。黑板上贴满了火箭的防守站位图，红色记号笔在黎景辉（首发小前锋）的位置画了个醒目的叉，像枚刺眼的勋章，叉周围还标注着 “吉姆防守范围”“莫布里协防路线” 的小字。
菲尔?杰克逊坐在战术板前的转椅上，指尖夹着半截未点燃的雪茄，烟灰缸里已经堆了三个烟蒂。他用教鞭敲了敲图示，雪茄烟雾在三角进攻示意图上缭绕，与阳光交织成朦胧的光柱：“范甘迪肯定会调整防守，他最擅长的就是针对性部署。下一场，他会用‘锋线锁链’战术盯防你，吉姆的肌肉对抗会贴着你打，莫布里的滑步防守会切断你和内线的联系，甚至可能放空替补席的费舍尔 —— 他们觉得费舍尔的三分威胁不如你的策应，会赌我们不敢让他多出手。”
他将战术板转向首发五人 —— 奥尼尔（中锋）、马龙（大前锋）、黎景辉（小前锋）、科比（得分后卫）、佩顿（控球后卫），蓝笔在板上迅速勾勒出橙色的进攻路线，线条流畅而精准：“接下来的比赛，由沙克和科比主攻。沙克你在内线多要位，利用体重优势碾压防守；科比你侧重中距离突破和三分，吸引包夹后分球。黎的任务是‘隐形枢纽’，进攻端少持球，用无球跑动吸引防守注意力，比如借马龙的掩护绕底线，或者在弱侧假装要球，把防守重心拉开后，再快速将球转移给主攻点；防守端你、加里、科比换个防，你来盯住弗朗西斯，加里去盯住莫布里，科比来盯住吉姆，他们的小前锋和两个后卫都不具备身高优势，我们具有压倒性的优势，而且你的 221 公分臂展能封死他的传球视野，就像当年皮蓬锁死安芬尼?哈达威那样，别给他人球分过的机会。”
他顿了顿，将教鞭指向佩顿：“加里，你注意把控节奏，第一节末段我会换费舍尔上来替你。你年纪大了，要保存体力应对第四节的关键回合，费舍尔的三分能拉开空间，他在场时，黎可以多往篮下切，利用对方放空外线的漏洞抢二次篮板。”
佩顿点点头，伸手敲了敲战术板，指节泛白，语气里带着老派后卫的笃定：“这招在超音速时我见过，皮蓬就是这么给乔丹当绿叶的 —— 但得藏好锋芒，别让对手摸透你的节奏。比如你无球跑动时，别每次都往一个方向切，偶尔变向，让防守猜不透你的意图，不然第二节他们就会针对性堵你的路线。”
马龙也补充道：“掩护时记得用肩膀顶住对手，别用手肘，裁判现在对非法掩护吹得严。你要是被包夹，就往我这边传，我虽然年纪大了，但中距离还能投。”
黎景辉认真听着，在笔记本上圈出 “弱侧掩护”“抢断反击” 两个关键词，笔尖在纸页上划出清晰的痕迹。他还在 “弱侧掩护” 旁边画了个小图 —— 一个圆圈代表自己，一个方块代表马龙，箭头标注着跑动方向，细节里透着严谨。护腕在翻页时滑落手腕，露出腕上刻着 “LJ” 的银色手环 —— 那是他刚进 NbA 时佩云姐送的，内侧刻着一行小字：“自由即力量”，此刻正贴着皮肤发烫，像一道无声的鼓励。
训练馆里，其他球员正在进行投篮训练，奥尼尔的扣篮震得篮筐嗡嗡作响，篮板玻璃上的倒影都在晃动；年轻球员则围着佩顿，听他讲解防守站位的技巧，偶尔传来阵阵笑声。阳光透过窗户洒在地板上，形成一道道金色的光斑，空气中弥漫着汗水与篮球的气息，那是属于赛场的、最纯粹的味道。
比赛日下午 4 点，斯台普斯中心的热身场地，地板被清洁得发亮，连倒影都清晰可见。湖人首发五人正在进行赛前训练，奥尼尔光着膀子，肌肉上的汗水在灯光下泛着油光，他每次扣篮后都会朝场边球迷击掌，引得人群一阵欢呼。马龙则在罚球线站定，双手持球，深吸一口气后缓慢出手，篮球擦网的声音清脆悦耳，他连中五个后，才拿起毛巾擦了擦额头的汗。
黎景辉正在
