丰田中心的镁光灯在中场休息还剩 3 分钟时骤然亮起，光线透过看台缝隙洒在客队更衣室的地板上，映出一道道斑驳的光影 —— 那些光影里还夹杂着球员们散落的护腕、能量棒包装纸，以及战术板上掉落的马克笔帽。黎景辉刚把冰袋敷上发烫的膝盖，冰袋边缘的水珠顺着肌贴往下淌，在地板上积成小小的水洼 —— 那膝盖上的淤青是第二节扑抢篮板时磕的，当时他为了断吉姆?杰克逊的传球，整个人飞扑出去，膝盖先着地蹭了半米远，肌贴边缘早已渗出淡淡的汗渍，黏在皮肤上发痒。
他从运动背包内侧的夹层里摸出手机，背包里还塞着半瓶没喝完的佳得乐、一副备用护目镜，以及杰西卡赛前塞给他的能量棒 —— 包装纸上画着湖人队徽。手机屏幕上 “致志” 的号码备注旁，带着一个小小的篮球图标，是他上周存号码时特意设置的，图标下面还藏着一行小字：“达拉斯训练后联系”。指尖在拨号键上顿了两秒，他想起王致志昨天发的短信：“每天训练后会开手机一小时，有消息随时说”，终于按下通话键，快步走向走廊尽头的僻静处 —— 那里靠着一个装满清洁工具的推车，能避开正在战术板前争论的教练组。
“景辉？你那边中场休息了吧？” 电话那头的王致志声音带着明显的喘息，背景里不仅有篮球撞击地板的 “咚咚” 声，还夹杂着小牛队教练的呼喊：“王！挡拆后外弹！别总往篮下扎！快点！” 黎景辉靠在冰凉的金属栏杆上，能听见远处火箭吉祥物 “关键熊” 踩着高跷走过的脚步声 —— 高跷踩在地板上发出 “噔噔” 的闷响，还有观众零星的欢呼，比如 “火箭必胜” 的口号，从看台缝隙里飘出来。他刻意放轻语气，尽量让声音听起来轻松：“刚歇下来，第二节有点被动，火箭用砍鲨和夹击，不过禅师调整了战术，让奥尼尔多在罚球线策应，少往篮下走。对了，戴维斯律师的‘阶段性集训方案’我让佩云姐整理好了，把你夏季联赛的赛程表、每天的训练计划都附在后面了 —— 刚才篮协竞赛部的老周回电话，说愿意帮着递上去给李明过目，还说会帮着解释‘保持 NbA 对抗状态，对国家队打奥运更有利’，让你别太担心。”
听筒里传来球鞋摩擦地板的尖锐声响，像是有人突然急停，王致志的语气突然沉了下来，带着点犹豫，甚至还有点无奈：“李明昨天接受《篮球先锋报》采访时还说‘国手不能搞特殊化’，甚至提了‘要以集训纪律为先，不能因为在 NbA 就搞例外’，我怕…… 怕他觉得我在找借口推脱。”“别担心。” 黎景辉打断他，手指无意识摩挲着手机壳上磨损的湖人 logo—— 这是去年季后赛球迷送的定制款，边缘已经有些脱胶，露出里面的白色塑料，“你打夏季联赛是为了保持对抗状态，又不是拒绝集训。等这轮系列赛一结束，你就飞洛杉矶找我，咱们一起去跟老周碰面，把方案当面讲清楚。实在不行，戴维斯律师也能帮忙对接国际篮联，拿出‘NbA 球员参加国家队集训的通用规则’当依据 —— 规则里明明写着‘可协商集训时间，以不影响球员职业联赛为准’。”
远处突然传来禅师的声音，带着点沙哑：“黎！该看战术板了！下节的策应路线要记熟！” 王致志连忙加快语速，声音里带着点急促：“不说了，教练在催了。对了，火箭的泰勒防守有个习惯 —— 他防无球时喜欢用前臂顶腰，而且专顶肋骨下方，你绕马龙掩护时多往底线切，他下盘没那么稳，垫步就能晃开。还有，别太拼，你的膝盖之前也受过伤，别跟泰勒硬抗。” 黎景辉刚想说 “你也一样，别在训练里硬扛内线，你的膝盖也需要休息”，听筒里就传来忙音。挂电话时，他低头看了眼屏幕，王致志的头像还是去年黎景辉参加NbA选秀前训练时两人的合照 —— 照片里两人穿着红色集训服，站在训练馆的篮架下，笑得很开心，心里莫名一暖。走回更衣室时，禅师正站在战术板前，手里的马克笔在 “奥尼尔 - 罚球线策应” 的路线旁，又加了一行小字：“注意黎的底线切入时机，传球要快，卡托补防速度 0.8 秒”，
