防篮下或补防底角;奥尼尔守篮下,负责抢篮板和封盖。这是禅师连夜修改的战术,针对火箭第三场替补席投进的 6 记三分球,尤其是莫布里的 4 记底角三分。“他们想靠替补的三分追分,我们就先堵死底角和 45 度的枪眼,” 禅师的声音从场边传来,手里还拿着昨天的比赛数据单,单子上用红笔圈出 “莫布里底角三分 4\/5” 的字样,“莫布里昨天在底角投进 3 个,全是趁你去协防姚名时投的,今晚别离开你的防守区域超过一步,马龙会帮你协防篮下,他的横移速度虽然慢,但预判很准。”
训练馆的哨声突然响起,休息时间到了,尖锐的哨声让正在喝水的费舍尔呛了一下。黎景辉刚走到饮水机旁,拿起自己的蓝色水杯接水,水杯上还贴着他的英文名 “Li” 的贴纸,手机就震动起来,放在裤子口袋里,震得大腿发麻。屏幕上跳出一个陌生的国内电话号码,陌生的号码后面跟着括号里的 “北京” 字样,他之前从没跟篮协的人联系过,连号码都没存过。
他走到走廊的僻静处,走廊尽头的窗户开着,能看到外面的篮球场,有几个大学生正在练球。刚接起电话就听到急促的声音,背景里还能听到纸张翻动的 “哗啦” 声和远处的说话声:“黎先生您好,我是华夏篮协的李楠,负责雅典奥运男篮的球员征召工作,关于征召您加入国家队的事,我们想今天和您面谈,详细说一下协议内容,姚名也会过来,他比较了解流程,能帮您解释一些细节,您看下午三点在酒店会议室方便吗?”
挂掉电话时,黎景辉正好撞见路过的姚名,姚名手里拿着训练计划,纸张卷成一卷,手指捏着卷边。看到他后,姚名的脚步顿了顿,眼神复杂地扫了眼他手里的手机,然后拍了拍他的胳膊,声音压得很低,只有两人能听到,还特意用了中文:“小心点,他们拿出来的文件…… 不是简单的征召通知,是权益协议,里面的条款很苛刻,我当年刚进 NbA 时,也跟他们谈了快一个月,改了三次才签,别轻易答应他们的要求,尤其是关于薪资和商业代言的部分。” 姚名的目光里带着些许担忧,说完就快步走向训练场,像是怕被别人听到,背影很快消失在走廊尽头,训练鞋踩在地板上的声音越来越远。
下午三点,酒店顶层的会议室里,空调温度调得有些低,冷风从出风口吹出来,让刚进来的黎景辉打了个寒颤。咖啡的苦味混合着纸张的油墨味弥漫在空气中,桌上放着三个白色的咖啡杯,其中一个还冒着热气,显然是刚泡好的。长条桌的主位上,李楠穿着深蓝色的西装,领带打得一丝不苟,领口处的纽扣扣得紧紧的,没有一丝缝隙,胸前别着一枚银色的徽章,上面刻着 “华夏篮协” 的字样。他面前摊开的文件封面上,《运动员所属权与利益分配协议》的黑体字格外刺眼,字体比其他字大了一号,纸张边缘已经被翻得发毛,边角处还沾着些许咖啡渍,有的地方甚至被指甲抠出了痕迹,显然被反复翻阅过很多次。
姚名坐在黎景辉身旁,他来得比黎景辉早五分钟,面前的咖啡杯已经凉了,杯壁上凝结的水珠滴在桌上,形成一小滩水。他手指无意识地摩挲着咖啡杯的杯壁,杯中的黑咖啡已经沉淀出一层薄薄的油膜,他却没喝一口,指节因用力而泛白,连手背的青筋都隐约可见。黎景辉将黑色背包放在脚边,背包拉链拉到一半,露出里面的平板电脑和文件袋,方便随时拿东西。他的指尖在文件下方的掌心悄然一按 —— 那是支飞利浦小型录音笔,长约十厘米的黑色机身,比普通的打火机略粗,刚从口袋取出时还带着体温,机身侧面的电源按钮被他轻轻按下,细微的 “咔嗒” 声恰好被空调的风声掩盖,不仔细听根本察觉不到。
他特意在昨天晚上让律师寄来这款录音笔,支持 16 小时长录,还能实时云端备份,律师在电话里反复叮嘱:“关键谈判必须留证,尤其是涉及权益分配的条款,他们可能会口头承诺很多,但最后不认账,录音是最直接的证据,别让他们发现,放在手心或者文件下面。” 此刻录音笔屏幕亮起的微弱红点正透过文件缝隙闪烁,像颗蛰
