文件袋，指尖碰到文件袋的边缘，“需要帮忙吗？我的律师罗伯特?科恩帮我处理过联盟劳资协议，还帮奥尼尔谈过合同，对付官僚很有一套，他认识 NbA 总部负责国际球员事务的马克?塔图姆，或许能帮你跟篮协沟通。”
黎景辉摇摇头，摸了摸口袋里还带着体温的录音笔，嘴角扯出一抹笑容，带着些许疲惫却很坚定：“这是我的战争，得自己打，不过还是谢谢你，科比。” 科比点点头，没再追问，只是将篮球递给他，篮球上还带着他的体温：“别让这事影响明晚的比赛，我们还需要你防住莫布里，赢下这场，我们就能拿到赛点，回洛杉矶打第五场。”
傍晚 6 点，训练馆里的灯光全部亮起，白色的光线照亮每一个角落，连地板缝隙里的灰尘都看得一清二楚，灯光反射在篮球上，形成亮晶晶的光斑。战术部署还在继续，白板上的战术路线已经画了三层，红色的箭头指向火箭的禁区，标注着 “奥尼尔低位要球”；蓝色的箭头标注着湖人的跑位路线，写着 “黎景辉底角牵制”；黑色的笔则标注着防守重点 —— 姚名的低位勾手和弗朗西斯的突破被圈了起来，旁边还写着 “重点夹击” 的小字。
但黎景辉的手机不断弹出律师的消息，屏幕亮起又暗下，在明亮的灯光下格外显眼，每次震动都让他的心跳加快一分。他走到场边的角落，背对着队友，身体挡住手机屏幕，悄悄打开手机，屏幕上显示着律师发来的信息：“篮协拒绝修改任何条款，李楠在电话里说‘要么按原协议签，要么别进国家队’，还提到‘会影响你回国参加商业活动’，疑似威胁。录音内容我已经通过云端备份，存在三个不同的服务器里，你注意保管好录音笔，别丢失，也别让别人发现。”
看到这条信息时，禅师的声音从身后传来，他正在讲解第四场的关键防守策略，手里拿着战术板，上面画着火箭的进攻阵型，用不同颜色的磁贴代表球员：“火箭会抢开局，他们主场作战，肯定想先声夺人，弗朗西斯的突破分球和姚名的低位勾手是重点，我们要在第一分钟就上对抗，用夹击迫使他们失误，别给他们轻松得分的机会。” 禅师指着战术板上代表莫布里的蓝色磁贴，“黎，你防莫布里时，别让他轻易绕姚名的掩护，他每次绕掩护都会用手推一下防守人，你要提前预判，别被他借劲，马龙会帮你挡一下，你要提前站在他的切出路线上，就像我们下午练的那样。”
禅师突然停下笔，目光落在黎景辉紧绷的侧脸上，他注意到黎景辉的手指一直在无意识地摩挲口袋，知道他有心事。老教练走过去，伸手拍了拍他的后背，动作带着些许安抚 —— 禅师很少会有这样的动作，除非他看出球员压力太大：“我知道你有私事缠身，每个人都有自己的麻烦，” 他的声音放得很轻，只有两人能听到，“但明晚的比赛，需要你把注意力放在丰田中心的地板上，放在莫布里的跑位上，放在篮球上 —— 我们还没拿到赛点，2-1 的优势不算什么，火箭在主场的胜率是 72%，他们会拼尽全力，尤其是姚，他不想在主场 1-3 落后。”
黎景辉抬头看向战术板右上角的 “2-1” 比分，红色马克笔写的数字像一道警示线，提醒着他比赛的重要性，也提醒着他球队需要他。窗外的休斯顿渐渐入夜，路灯的光透过玻璃洒在训练场上，拉出长长的阴影，训练馆外的雨还没停，偶尔能听到雷声传来，沉闷的雷声让空气都变得压抑。
训练结束后，队友们陆续收拾东西准备离开，奥尼尔勾着马龙的肩膀，两人聊着明天比赛的防守策略，奥尼尔还在说要怎么顶姚名；费舍尔拿着战术笔记，还在和禅师讨论细节，指着笔记上的某个地方提问；佩顿则在收拾自己的护具，将护膝和护肘放进背包里。姚名走到黎景辉身边，假装系鞋带，蹲下身，声音压得很低，只有两人能听到，还用了中文：“有需要就打便签上的电话，王律师很了解篮协的流程，知道他们的软肋在哪里，我已经跟他打过招呼，说你是我的朋友，他会尽力帮你，别像我当年那样，一开始什么都不懂，签了很多不合理的条款，后来花了
