响——是科比。他穿着件黑色训练服，背后的“8”号胶印因为常年蹭篮架边缘，已经有些起毛，露出里面的白色布料，衣摆处还沾着点未洗干净的草渍，那是上周打野球时摔在草坪上留下的；左手腕上缠着黑色护腕，是去年总决赛受伤后一直戴的，护腕边缘磨出了毛边，却被他洗得干干净净，没有一丝汗渍。科比的目光扫过公告栏时，脚步猛地顿住，像被无形的线钉在了原地，连呼吸都放轻了，胸膛的起伏都变得缓慢。他没走近，就站在三米外的三分线旁，右手攥着篮球，指节因为用力而泛白，球面的纹路都被捏得变了形，能清晰看到指腹按压的深痕——那是他紧张或愤怒时的习惯动作，上次总决赛失利后，他也是这样攥着球，指节都泛了青。墨镜滑到鼻尖，遮住了大半张脸，只露出紧抿的嘴角——平时训练时他总爱咬着牙套，此刻却没戴，嘴唇抿得像条直线，下颌线绷得像块坚硬的花岗岩，连脸颊的肌肉都微微隆起，透着压抑的情绪。几秒钟后，他突然转身走向球场，把篮球重重砸在地板上，“砰”的一声闷响，力道大得让篮球在地板上反弹时跳得比篮筐还高，弹起的瞬间带着清脆的回响，像一道惊雷打破了训练馆的寂静。篮球落地后又反弹了三次，高度渐渐降低，每次反弹的声音都像重锤敲在众人心里，最后慢慢滚到黎景辉脚边，球面还带着科比掌心的温度，暖得有些发烫，沾着点他掌心的汗渍。
那天的训练格外沉默，连平时最爱说笑的沃顿都没开一句玩笑——他上周还跟马龙打赌，说要是夺冠就去农场骑马，赢了要马龙亲自教他套牛绳，现在却低着头收拾训练器材，动作格外迟缓，把篮球放进球筐时都轻轻的，生怕发出太大的声响，篮球碰撞篮筐的“咚”声都透着小心翼翼，像怕惊扰了什么。科比没像往常一样站在中场大喊战术，只是机械地完成传球练习，每次传给黎景辉时，力道都比平时重了些，篮球带着破空的“咻”声飞来，却精准地落在黎景辉掌心，连缓冲都不用——那是两人练了半年才有的默契，科比能根据黎景辉的站位调整传球力度，黎景辉也能从科比的手臂动作预判接球位置，手指刚碰到球，就知道下一步该往哪里传，像彼此的影子。休息时，费舍尔端着两杯冰咖啡凑到黎景辉身边，塑料杯壁凝着细密的水珠，顺着杯身往下滑，滴在他的训练裤上，晕开小小的湿痕。他压低声音时，嘴角还沾着点早餐的番茄酱，说话时带着咖啡的苦味和面包的麦香：“马龙上周偷偷去做了核磁共振，我跟队医哈里斯一起去的，片子里看得清清楚楚，右膝软骨磨损得只剩三分之一，就像磨平了纹路的轮胎，医生说再打下去，等他六十岁可能要拄拐走路，连农场喂牛的活都干不了——你知道他多爱他的农场，上次休赛期还跟我炫耀，说他的小牛生了双胞胎，要给我寄新鲜的牛奶。”他顿了顿，用手肘轻轻碰了碰黎景辉的胳膊，眼神往科比的方向瞟了瞟，示意他别声张，声音压得更低了，几乎是用气音：“你看他那空座位，毛巾还搭着呢，跟他平时训练完一模一样，叠得整整齐齐的，好像他只是去喝水了，等会儿就回来，喊我们‘再练一组低位’。”黎景辉转头看向场边的蓝色座椅——那是马龙的专属位置，灰色的纯棉毛巾还搭在椅背上，叠成整齐的长方形，边角都对齐了，那是老马龙多年的习惯，就算再累也会把毛巾叠好；毛巾上印着的“爵士”蓝色字母被湖人的紫金徽标贴住了大半，露出的“J”字母边缘磨得发白，那是他常年攥着毛巾擦汗时，拇指和食指反复摩擦留下的痕迹，连纤维都磨松了，轻轻一碰就会掉几根线；座椅边缘还有一道浅浅的压痕，是老马龙常年坐着的姿势留下的，连椅垫的弧度都贴合他的身形，像是为他量身定做的，旁边的地面上还留着他常穿的黑色训练鞋的鞋印，沾着点镁粉。训练结束的哨声响起时，队友们陆续收拾东西离开，更衣室的门开了又关，传来此起彼伏的道别声，却没人敢跟科比搭话——他站在原地没动，气场冷得像冰，连平时跟他最熟的费舍尔都只是远远点头示意。科比却没在意旁人的目光，他弯腰从篮筐下捡起篮球，指尖擦过篮网残留的白色线屑，线屑沾在指尖，被他轻轻弹掉；走到罚球线前，双脚稳
