柜空着一半，柜门上还贴着半张去年的圣诞派对合影。他突然想起昨晚放回奥尼尔储物柜时的场景：深棕色柜门的木纹里还嵌着去年夺冠夜的香槟泡沫干痕，那张泛黄的双人合影压在奥尼尔的护肘下面，两人勾着肩膀笑，香槟渍在合影边缘晕成浅褐色，那时谁都没想过，短短几个月后，连共同站上揭幕战颁奖台的可能，都要被这突如其来的流言碾碎。
训练重新启动时，混乱已像清晨的雾气般渗透进每一个动作、每一次呼吸。助理教练兰比斯拿着战术板走到场地中央，深灰色的教练服袖口沾着点粉笔灰，他试图组织最基础的挡拆演练，战术板敲击地板的“笃笃”声却像打在棉花上，球员们的注意力全飘在半空，眼神要么瞟向不断滚动新闻的电子屏，要么盯着自己的手机口袋，连最基本的跑位都透着心不在焉。黎景辉的状态波动最剧烈，新赛季能否和奥尼尔继续搭档的担忧，与眼前的交易流言在脑海里反复冲撞，第一次传球就出现致命失误——他本想给弱侧45度角切入的费舍尔送一记精准的击地传球，手指刚触到球面的瞬间，脑海里却突然闪回总决赛第七场最后三分钟的画面：奥尼尔在篮下卡开活塞中锋本·华莱士，宽厚的后背像一堵墙，接到他同款传球后转身暴力扣篮，篮筐发出“哐当”的巨响，华莱士被震得后退两步。思绪分神的刹那，指尖发力偏了半寸，篮球没有贴着地板滑行，而是直接砸在战术板“低位牵制”的红字上，粉笔灰被震得扬起一片。“集中精神！”费舍尔弯腰捡球时低声提醒，语气里裹着难掩的疲惫，他自己刚才也因走神漏防了夸梅·布朗的底线跑位，白色球鞋在地板上蹭出的滑步声杂乱无章，完全没了平时的节奏。黎景辉攥紧篮球，指节因用力而泛白，掌心沁出的冷汗浸湿了球面的防滑纹，10月揭幕战上与奥尼尔并肩站在颁奖台上的想象，和眼前“鲨鱼东游”的交易流言在脑海里反复冲撞，兰比斯连续喊了他两次名字，他才迟钝地回应“到”，声音里带着自己都没察觉的沙哑。
失误像季节性流感般在队内迅速蔓延，没人能幸免。15号新援后卫泰勒·库克运球过半场时，指尖因紧张而发白，篮球在掌心颠得忽高忽低，被心神不宁的沃顿无意撞了个趔趄——沃顿刚才正盯着电子屏上的交易进展，连撞人后都没立刻反应过来，直到泰勒的球被底线的霍雷斯·格兰特断下，才慌忙说“抱歉”，声音小得像蚊子叫。格兰特断球后本想发动快攻，却发现前场没有队友跟进，所有人都还愣在原地，只能无奈地把球传回给兰比斯；梅德维登科在低位接球时，眼神直直盯着电子屏右下角的滚动新闻，直到兰比斯用战术板重重敲了他后背，才惊得浑身一哆嗦，转身投篮时手臂都在发抖，篮球砸在篮筐前沿，弹起的高度超过篮板，在地上蹦了三下才停在费舍尔脚边。短短二十分钟，战术演练中断了六次，每次暂停都有人偷偷摸出手机刷新流言，屏幕亮起的微光在昏暗的训练馆里此起彼伏，像濒死的萤火虫。兰比斯的战术讲解越来越有气无力，原本洪亮的声音渐渐变得沙哑，他手里的粉笔在战术板上画了三次挡拆路线，都因为球员的窃窃私语而被迫停下。黎景辉的第三次失误最离谱，他试图复刻禅师时期最经典的三角进攻传切，跑到奥尼尔惯常站位的罚球线低位时突然愣神——那里本该有个2米16的庞大身影挡拆，球衣背后的“34”号像座灯塔，如今却只剩空旷的地板，阳光在那里投下一片惨白。走神的瞬间，他的传球被突然上前的科比直接断下，篮球从指尖溜走的刹那，他清晰看见科比眼中的怒火，像两簇即将喷发的火山，几乎要烧穿湿透的黑色训练服。
“够了！”一声暴喝突然炸响在训练馆中央，震得屋顶的吊扇都似乎停顿了半秒。科比一把抓过黎景辉刚传过来的球，指节因用力而泛青，狠狠砸向地板——篮球在橡胶地面上弹起一人多高，超过了篮筐的高度，带着呼啸的风声撞在紫金旗帜的旗杆上，发出“当”的脆响，回声在空旷的场馆里荡了三圈才消散。所有人瞬间僵在原地，连窗外的记者都暂时停了快门，唯有那面印着“2004 chAmpIoN”的旗帜还在轻轻颤动，边角的金线在灯光下
