闪着冷光。科比的胸膛剧烈起伏，黑色训练服被汗水浸透后紧紧贴在身上，背后的“8”号印字因潮湿而格外清晰，额前的碎发一缕缕粘在额角，汗珠顺着下颌线往下砸，落在地板上晕开一个个深色圆点，很快又被蒸发成浅痕。“都在想什么？！”他的声音比平时高了八度，带着破音的沙哑，却字字如钉砸在每个人心上，“ESpN说什么就信什么？交易没官宣前，他就是你们的队友！是上赛季和你们一起拼到总冠军的兄弟！是要一起打新赛季的战友！”最后几个字，他咬得格外重，拳头狠狠砸在战术板上，“砰”的一声震得粉笔灰再次扬起，“新赛季的冠军奖杯还没影，先自己乱了阵脚！穿着这身紫金球衣，就拿出点冠军球队的样子来！”他的太阳穴青筋突突直跳，呼吸粗重得像刚跑完五公里，目光扫过众人时，带着一种近乎残酷的坚定。
科比快步走到训练馆中央，黑色球鞋踩在地板上发出“咚咚”的声响，每一步都像踩在众人的心跳上。他锐利的目光扫过每一个人，从新援泰勒苍白的脸，到沃顿愧疚的低头，再到格兰特紧锁的眉头，最后定格在低头盯着地板的黎景辉身上。“训练馆里只认篮球和战术，不认流言！不认猜测！”他突然提高音量，右手狠狠砸向自己的胸口，震得脖子上的十字架项链微微晃动，金属链与皮肤摩擦发出细微的声响，“不管谁走，不管哪个教练来，这支球队的核心都是我！想留在这里，就把所有心思放回球场；想抱着流言自怨自艾，想丢了冠军尊严的，现在就可以收拾东西滚蛋！”他的吼声震得电子屏都微微颤动，原本循环的交易新闻不知何时停在了湖人主场斯台普斯中心的全景图上，紫色的观众席在屏幕上泛着沉寂的光，仿佛在无声地注视着这场内乱。黎景辉猛地抬头，刚好对上科比的目光——那里面的怒火已燃成决绝的坚定，瞳孔里映着训练馆的灯光，亮得惊人，和去年总决赛第六场决定胜局的最后一秒，他盯着篮筐准备投制胜球的眼神一模一样。他突然想起上赛季季后赛对阵马刺时，科比在更衣室说的话：“真正的冠军，不是在顺境里赢球，是在所有人都慌的时候，自己稳住阵脚。”
黎景辉垂在身侧的手不自觉攥紧，指甲嵌进掌心却没察觉疼痛。他看着科比泛红的眼眶——那不是愤怒的红，是压抑着惋惜与不甘的红。上赛季夺冠夜，他曾在更衣室见过同款眼神，当时科比抱着奥尼尔的肩膀嘶吼，香槟顺着两人的球衣往下淌，喊着“我们还要再拿三个冠军”。此刻战术板上“三角进攻”的粉笔印被科比砸得模糊，却像刻进了每个人心里。沃顿悄悄攥紧了拳头，指节发白；泰勒低头盯着自己的球鞋，鞋面还沾着训练馆的灰尘；格兰特轻轻叹了口气，目光落在电子屏上那张一闪而过的oK合影上，眼神复杂。
沉默在训练馆里持续了三秒，空气安静得能听见吊扇转动的“嗡嗡”声。费舍尔率先打破僵局，他弯腰捡起地上的战术板，灰色抹布用力擦掉被篮球砸花的字迹，粉笔灰在他掌心积了薄薄一层，他重新用白色粉笔勾勒挡拆路线，粉笔划过木板的“吱呀”声在寂静中格外清晰，每一笔都比平时重了三分；霍雷斯·格兰特拍了拍15号新援泰勒的后背，掌心的老茧蹭得泰勒一哆嗦，他把球塞进泰勒手里，手把手示范运球时的手腕发力动作，低沉的声音带着安抚：“别怕失误，把注意力放球上，新赛季靠真本事说话。”黎景辉感觉一股热流从心口涌遍四肢，刚才的迷茫和慌乱被科比的吼声震得粉碎，口袋里的新秀夺冠纪念徽章仿佛带着灼热的温度，烫得他指尖发麻——那枚小小的银质徽章，刻着的不仅是上赛季的荣誉，更是湖人球员的身份烙印。他攥紧篮球，球面的防滑纹嵌进掌心的老茧里，带来熟悉的踏实感，主动走到科比面前摆出标准的防守姿势，声音带着少年人特有的执拗，却比平时坚定了十倍：“老大，再练一次。这次我不会失误——为了新赛季，为了这身球衣。”科比挑眉看他一眼，眉峰微微上扬，眸底闪过一丝不易察觉的松动，像冰山融化了一角，没说话，只是抬手比出一个三角进攻的战术手势，指尖指向篮筐的动作格外精准。
重新启动的训练里，黎景
