后关键时刻却只能在场上站着看，科比宁愿自己顶着斯塔德迈尔的封盖硬上，也不传球给我这个空位，这样下去怎么证明自己？管理层把我从热火交易过来，不是让我当观众的。”黎景辉翻开笔记本，翻到标着“2003年11月 对阵凯尔特人”的那一页，红色批注旁还贴着一张模糊的拍立得照片——那是他第一次防住皮尔斯后的合影，照片里他的球衣还沾着汗水，领口被扯得变形，科比在他身后拍着他的肩膀，嘴角难得带着笑意。“我刚来的时候，连续三场三分球全丢，训练里被科比骂得抬不起头。有次队内赛我跟你一样要球，他直接把球砸在我脚边，声音大得整个更衣室都能听见：‘守不住自己的位置，就别碰进攻端的球！’”黎景辉指尖点在照片上，指腹摩挲着泛黄的边缘，“后来我花了两周时间研究皮尔斯的录像，每天凌晨三点还在看他的低位单打集锦，笔记本上画了37种他的进攻姿势，用红笔标重点、蓝笔写应对方法，连他左脚先发力还是右脚都记下来了。每场训练都主动防队内最强的得分手，先是乔治，再是科比，被过了无数次，摔了不知道多少跤，终于在对阵凯尔特人的比赛里，连续三次防住皮尔斯的低位单打，最后一次还断了他的球，助攻科比快攻得分。赛后科比没说话，但第二天训练前，他把自己的备用护腕扔给了我，护腕上还有他的汗味——他吃软不吃硬，更认防守端的态度，你防守端的价值他看得到，只是嘴硬，不会轻易夸人。”
他指尖滑到笔记本后半页，停在“巴特勒训练数据”那栏，蓝色水笔标注的“防守成功率58%”格外醒目，旁边还画着简单的防守站位图，用虚线标出失位的路线，在“对阵火箭防麦迪挡拆”那处画了个大大的叉：“你季前赛篮下命中率68%，进攻端的能力没人否认，昨晚加练的底角三分我也看见了，200个投进了100个，出手速度比季前赛还快了0.1秒。但防守成功率比联盟平均水平低11个百分点，这是硬伤。上次对阵火箭，麦迪借姚名掩护突破时，你横移慢了0.3秒，脚步没跟上，让他轻松上篮得手；还有对阵爵士那场，基里连科切底线时你注意力不集中，转头看科比的时间多了0.1秒，没跟上他的脚步，丢了个关键2分，导致我们最后输了3分。”
黎景辉合上笔记本，站起身走到更衣室中央的空地上，屈膝摆出防守姿势：“你看，防科比这种擅长变向的球员，重心要压在两脚之间，膝盖别超过脚尖，这样横移才快。”他边说边做了个横移示范，球鞋在地板上划出轻微的声响，“昨晚我看了你季前赛的防守录像，你习惯重心靠前，容易被假动作晃开，稍微调整下站位，效果会好很多。”巴特勒盯着他的动作，下意识跟着模仿了一下，膝盖刚弯曲就感觉腹肌传来酸痛，才想起刚才在力量房练得太狠。
黎景辉翻到奥多姆的数据页，上面写着“2004年对阵小牛 单场4次抢断 8次助攻”：“科比最看重的不是你能得多少分，是你能不能在他累的时候，替他守住防线。他从不吝啬给能守住篮筐的队友喂球，你看奥多姆，这赛季场均4次助攻，一半都是科比传的，因为奥多姆能帮他补防内线，防诺维茨基那场，奥多姆连续四次断球，每次断球后都能第一时间找到科比，科比那场给了他8次助攻，还主动跟鲁迪说要多给奥多姆球权。”巴特勒沉默着接过笔记本，指尖划过纸页上的防守站位图，那线条画得比教练的战术板还细致，连防守时的脚步落点、手臂抬起的角度都标了出来。他翻到自己的跑位记录页，看到黎景辉用红笔圈出的“三次与科比跑位重叠”，旁边写着“调整路线：右翼切出后延迟0.5秒，与沃顿保持1米间距，避免跑重”，字迹工整有力。原本紧绷的肩膀慢慢放松下来，他拧开佳得乐喝了一口，冰凉的液体顺着喉咙滑下，低声问：“真的只要防守做好，他就会传球？”黎景辉笑着点头，指了指笔记本封面的湖人徽章，徽章边缘被翻得起了毛边：“他比谁都希望球队赢，比谁都看重胜利。只要你能帮球队赢球，能在防守端给他减压，他会比谁都认可你——你看我现在，每次防住对方箭头人物，他都会主动给我喂球，上次对阵
