，红队后卫斯马什·帕克（注：此处为红队轮换设定，队内对抗赛可跨阵营）眼疾手快，像猎豹般上前一步将球断下，随即挥手示意快攻，嘴里还喊着：“Go！Go！Go！”夸梅早已迈开长腿冲向蓝队篮下，他的步幅达1.4米，跑起来像一辆重型坦克。斯马什·帕克的传球精准地落在他手中，夸梅双脚起跳，身体微微后仰，右手持球狠狠砸向篮筐，完成一记势大力沉的扣篮，篮筐发出“哐当”的巨响，篮板都微微晃动。30秒后，黎景辉再次在弧顶组织，斯马什·帕克沿底线切入时用假动作甩开了防守球员，形成明显的空位。他却因忌惮变向发力，传球时手腕转动的幅度比平时小了20%，球速仅26km\/h，比康复训练时的平均32km\/h慢了15%。回防的红队前锋德文·乔治预判到传球路线，大步流星追防，单手将球断下。又是一次快攻得分，德文·乔治上篮时甚至故意放慢速度，右手持球挑篮时，回头用眼神瞥了黎景辉一眼，那眼神里没有挑衅，只有一丝惋惜——作为队友，他清楚黎景辉伤前的实力。这两次传球失误，让黎景辉的失误数暂时停留在2次。
“7-0！红队领先！”场边负责计分的助理教练高声报分，笔尖在白色计分板上重重划下，红色粉笔在板上留下清晰的痕迹，与蓝队的“0”形成刺眼的对比。黎景辉攥紧拳头，指甲深深掐进掌心的老茧里——那是常年练球磨出的保护层，此刻却传来清晰的痛感，仿佛要掐出血来。他懊恼地踢了踢地板，防滑纹路与鞋底摩擦发出沉闷的“噗嗤”声，额前的汗珠滴在地板上，瞬间被吸汗层吸干，只留下淡淡的水痕。他抬头看向场边，维蒂正皱着眉在平板上快速记录，平板电脑屏幕上显示着实时数据：“首次传球速度28km\/h，二次传球速度26km\/h，低于康复训练平均32km\/h；传球角度偏差分别为8度、12度，两次传球失误，失误率100%”。维蒂的手指在屏幕上快速滑动，调出他伤前的传球数据对比——伤前他的场均失误仅1.2次，失误率不足3%，眉头皱得更紧了，嘴角抿成一条直线。旁边的队友们也没了刚才的轻松，奥多姆靠在篮架上，用毛巾擦着脸，毛巾遮住了他的表情，却能看到他擦脸的动作越来越用力；斯马什·帕克低头系着鞋带，系了两次才系紧，余光却频频瞥向黎景辉，眼神里带着些许担忧和鼓励。科比站在三分线外，没看他，只是弯腰系紧了黑色战靴的鞋带，鞋带结打得紧实有力，是标准的篮球结，防止比赛中松动。他用脚尖蹭了蹭地板，测试着防滑度，黑色战靴的鞋底纹路里还嵌着上一场比赛的红色塑胶颗粒，鞋舌上的“KobE 8”标识清晰可见。阳光照在他的侧脸上，勾勒出坚毅的下颌线，他的呼吸逐渐平稳，显然在思考着破解困境的办法。
“暂停！”维蒂突然吹响挂在脖子上的银色哨子，哨声清脆有力，手里的秒表重重按停，屏幕上清晰显示“第一节还剩8分12秒”。科比没等黎景辉走向替补席，直接伸手拽住他的训练服领口——训练服的棉质面料被汗水浸湿，带着温热的触感，布料贴在黎景辉的后背上，能感受到他急促的心跳。科比将他拉到场地角落的战术板旁，篮板的阴影刚好笼罩住两人，形成一个私密的空间，隔绝了其他人的视线。战术板上还留着上一场对阵太阳队的战术痕迹，蓝色马克笔画的挡拆路线已有些模糊，旁边还贴着科比手写的战术笔记：“对阵太阳挡拆后优先传底线，纳什协防速度慢0.2秒”。“怕受伤就永远回不到巅峰。”科比的声音压得很低，却带着金属般的质感，像淬了火的钢，穿透力极强，直接钻进黎景辉的耳朵里。他的手指戳向战术板上黎景辉的蓝色头像标识，力道不重，却带着不容置疑的坚定：“维蒂早上给我的数据：你的脚踝抗冲击力达280磅，比伤前只少12磅；第一步启动速度0.8秒，够甩开联盟80%的后卫——数据不会骗你，是你自己在骗自己，你脑子里的痛感记忆比脚踝的伤更可怕，那是心魔。”他突然用左手比出持球姿势，右手划出一道流畅的弧线，指尖精准指向底线的位置：“下回合我从右翼突破，夸梅的横移速度比我慢0.3秒，
