轿子在寂静的夜色中平稳前行，唯有轿夫沉闷的脚步声和偶尔传来的更梆声打破这沉寂。轿厢内，沈玠蜷缩着，剧烈的咳嗽终于渐渐平息，只剩下喉咙和胸腔深处火烧火燎的疼痛，以及唇齿间弥漫不散的、令人作呕的血腥气。
他摊开手掌，借着轿帘缝隙透入的、忽明忽暗的灯火，看着掌心那片触目惊心的殷红，以及那方被血彻底玷污、再也看不出原本颜色的珍珠兰丝帕。指尖微微颤抖。
（阉人……）
林文远那尖锐而充满鄙夷的声音，如同鬼魅般再次在他耳畔响起，每一个字都像淬毒的鞭子，抽打在他早已千疮百孔的灵魂上。
（说得对……一字不差。）
他闭上眼，无力地靠在冰冷的轿壁上，唇角扯出一抹极淡、极苦涩的弧度。权势、地位、东厂的赫赫凶名……这一切构筑起来的、看似坚固的壁垒，在“阉人”二字面前，是如此不堪一击，瞬间土崩瓦解。它们无法掩盖那与生俱来、伴随终身的残缺与耻辱。无论他爬得多高，握有多大的权柄，在那些正统出身、科举晋身的士大夫眼中，他永远都是低人一等、值得鄙夷的“刑余之人”，是依附皇权的怪胎。
而最让他绝望的是，他内心深处，竟无法反驳。
他甚至……早已认同。
轿子轻轻一顿，停了下来。外面传来恭敬的声音：“厂公，府邸到了。”
沈玠深吸一口气，用尽全部意志力压下喉头的腥甜和身体的虚软，迅速用一块干净的巾子擦净手和唇角的血迹，将那方染血的旧帕小心翼翼、却又带着一种自虐般的珍视收回袖中。他整理了一下蟒袍，确保看不出任何异样，这才缓缓起身，掀帘下轿。
他的脸色在府门灯笼的映照下，白得如同上好的宣纸，唯有眼底那抹倦怠的青黑愈发深沉。但他站得笔直，神情恢复了一贯的冷寂漠然，仿佛刚才在轿中那个咳血蜷缩的人只是幻影。
“掌印。”府门前的番子们躬身行礼，态度敬畏至极。
沈玠微微颔首，一言不发，迈步踏入府门。他的府邸虽不及王府豪奢，却也规制严谨，庭院深深，透着一股与他气质相符的冷清与威势。下人们见他回来，无不屏息静气，垂首避让。
他径直走向书房，屏退了所有伺候的人。沉重的房门在他身后关上，隔绝了外界的一切。
终于，只剩下他一人。
强撑的力气仿佛瞬间被抽空，他背靠着冰冷的门板，身体微微下滑，又是一阵压抑不住的轻咳。他抬手抵住唇，硬生生将咳意咽了回去，额角渗出细密的冷汗。
书房内没有点灯，只有清冷的月光透过窗棂，洒下一地斑驳的银辉。
他慢慢走到书案前，却没有坐下，只是怔怔地站着。许久，他从贴身的衣襟深处，再次取出了那方染血的丝帕。月光下，帕子上深褐色的血迹模糊了那朵精致的珍珠兰刺绣，唯有边缘处，还依稀能看出当年柔嫩的粉色和珍珠温润的光泽。
这是很多年前，他还是那个在宫中刚刚净身、又被重罚的小内侍时，那个像小太阳一样温暖偷偷藏在净房橱柜后的小公主，那时他刚净身后不久下身伤口溃烂生蛆时，她最害怕但还是慢慢的走近他，用那柔软的小手为他抹药，用这方带着她身上淡淡馨香的丝帕，笨拙又小心地替他擦拭。
“别怕，我叫宜阳，是最得宠的公主！”小女孩稚嫩却认真的声音，仿佛穿越了时光，再次在他耳边响起。
这方帕子，是他黑暗中唯一的光，是他苟延残喘、拼命向上爬的所有动力源泉。它代表着他最卑微的过去，也承载着他最不敢宣之于口的妄念。
可如今……
他修长冰冷的手指轻轻抚过帕子上冰冷的珍珠和粗糙的血痂。
（奴婢卑贱之躯……确不配侍奉殿下左右……）
他对着帕子，低声重复着宴会上那锥心刺骨的自我剖白，每一个字都像是在凌迟自己的心。
（我只是个阉人…
